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La neve cadeva lenta a Bastogne, e nelle notti con la luna gli alberi si illuminavano di un tenue bagliore.
La valle si copriva di bianco e sembrava di stare in un posto tranquillo, ma al di 1a della strada, oltre il filo
spinato, riuscivo a scorgere i soldati nemici. Sono certo che lo facessero a posta a farsi vedere, perché se
uno dei nostri provava a sparargli, distinguendo la vampata del fucile ci rispondevano subito con i mortai.
Ricordo bene il fischio delle granate prima dell’esplosione. Le schegge volavano in tutte le direzioni e
non bastava starsene al riparo, perché se una granata centrava la tua buca, non avevi neanche il tempo di

capire che eri morto.

Io e Chris eravamo addetti alla mitragliatrice, lui sparava, io caricavo i nastri e disinceppavo quando ce
n’era bisogno. Durante 'addestramento ci avevano detto che la vita dell’'uno dipendeva da quella
dell’altro, ma solo dopo la prima battaglia ci rendemmo conto quanto fosse vero. Se vedevo che un carro
armato girava la torretta nella nostra direzione, battevo sul suo elmetto e lui sapeva che era il momento
di filarsela. Sbalzi rapidi da un riparo all’altro, scaricando quanti piu colpi possibile quando eravamo in
copertura.

Fu alle porte di Nuenen che mi resi conto dello stato di Chris, quando dopo essere scampati a
un’imboscata, ripiegammo in un villaggio per riorganizzarci e riposare. I comandanti si erano sistemati
dentro un edificio che prima della guerra doveva essere stato il Municipio, noi altri eravamo accampati
nel giardino di fronte. Eravamo stanchi, amareggiati per la sconfitta e tristi per le perdite. Chris parlava a
stento e fumava piu del solito. Ci sedemmo sulla scalinata dell’edificio per dividerci una latta di carne in
gelatina. Sopra le nostre teste continuavano a passare i bombardieri, e all’orizzonte, una citta in flamme
rischiarava il cielo.

«Allora, si puo sapere che ti prende?»

«Questa roba non si puo mangiare, ecco che mi prende» disse posando il barattolo.

«Dai Chris, ormai ti conosco. Che hai?»

Lui si accese una sigaretta, «Se oggi quella bomba fosse esplosa, adesso saremmo morti.»

«Ma non ¢ esplosa.»

«C’¢ caduta a nemmeno un metro» rispose sputando il fumo dalle narici.

«E allora? Non ¢ la prima volta che salviamo la pelle.»

«Questa volta ¢ diverso.»

«Che vuoi dire?»

«Ho contato cinquantasette uomini da quando siamo qui, uomini che ho ucciso.»

«Lo so, ¢ la guerra.»

«No, non ¢ solo la guerra. Ti ricordi a Foucarville, quando abbiamo sorpreso quella pattuglia lungo il
fiume? Mentre li falciavo con la mitragliatrice, ridevo.»

«Rideva anche il sergente, e anche io.»



«E ti sembra normaler»

Mi massaggiai il collo, «Chris smettila, non serve a niente.»

«Non riesco piu a dare un senso a quello che faccio»

«Perché, ha mai avuto senso?» dissi indicando il rogo all’orizzonte.

Lui alzo lo sguardo, e insieme contemplammo quel sipario incredibile.
«Hai dei fogli?» domando dopo un minuto.

«No, che ci devi fare?»

«Voglio scrivere a casa.»

«Non sapevo scrivessi ai tuoi.»

«’ho fatto solo una volta, ma non mi hanno risposto» continuo alzandosi.
«Coraggio Chris, se tutto va bene per Natale saremo a casa.»

Lui si giro, e dopo avermi salutato con un cenno s’incammino verso il bivacco dove gli altri soldati stavano

gia dormendo.

Chris veniva da Minneapolis e aveva due fratelli piu piccoli. I padre lavorava in un’officina di autocarri e
credo avesse problemi di alcolismo. La madre badava alla casa e ai figli, che dovevano ancora finire la
scuola. Dopo la guerra Chris voleva trasferirsi a New York, trovare una donna, fare dei bambini e lavorare
come venditore di automobili. Diceva che voleva comprare una Torpedo decapottabile, nera e lucida
come la canna della sua mitragliatrice, e guidare con 1 capelli al vento e una cassa di birra sul sedile del
passeggero. Devo ammettere che era un bel sogno e qualche volta immaginavo di sfrecciare su quel bolide
con lui. Per noi soldati era comune avere desideri di quel tipo, molti dei quali perdo morivano nei campi
di battaglia, seppelliti con 1 corpi di chi li aveva sognati.

Dopo I’Olanda ci mandarono a Bastogne, nelle Ardenne, perché era li che il nemico si preparava a
sfondare. Della Compagnia di centotrenta ragazzi che aveva lasciato Camp Toccoa eravamo rimasti in
ventitré. Le perdite erano state rimpiazzate da altri soldati, perlopiu reclute. Chris aveva smesso di
fraternizzare con loro, non perché non volesse nuovi amici, ma perché morivano in fretta.

A Bastogne ando male fin dal primo giorno, e anche se riuscimmo a tenere la citta, fummo subito
accerchiati. Inoltre, la nebbia che assediava la valle impediva agli aerei di sorvolare la zona, cosicché non
potemmo né ricevere rifornimenti, né richiedere un bombardamento.

Contrariamente alle promesse dei nostri generali a dicembre combattevamo ancora. Faceva freddo e i
nostri vestiti erano gli stessi che avevamo usato per paracadutarci in Normandia. Sentivo il gelo entrarmi
nella giubba, nei pantaloni e negli anfibi. Ero riuscito a salvare il piede destro, ma sul sinistro si erano
aperte delle piaghe. Polanski, che Dio abbia pieta di lui, era morto assiderato. Sopravvissuto a una
pallottola alla spalla e a un’esplosione di granata se n’era andato per il freddo. Lo avevamo trovato seduto

con la schiena poggiata a un albero, ricoperto da un sottile strato di neve. Aveva il fucile ancora



imbracciato, gli occhi semiaperti e il viso intrappolato in un’espressione sfinita. Qualcuno aveva detto che
gli era andata bene, almeno aveva smesso di soffrire.

Poi, un paio di giorni prima della fine dell’anno, la nebbia si dirado dando il via libera alle attivita
dell’aeronautica. Passo prima una squadra di caccia che mitragliando la foresta rischio di colpire anche
noi, ma dopo qualche minuto arrivarono i C-47, e finalmente ricevemmo i rifornimenti. Li
paracadutarono con dei lanci a bassa quota, in una decina di passaggi. Immagino che i piloti avessero
preso come riferimento il pennone della bandiera, perché le casse arrivarono tutte in quella zona. Non
sentivo grida di gioia da cosi tanto tempo che ne rimasi sorpreso. Mi lasciai prendere dall’entusiasmo e
festeggiai con gli altri, Chris invece rimase nella sua buca: da qualche parte aveva trovato dei fogli e stava
scrivendo alla sua famiglia.

11 giorno dopo gli ufficiali si chiusero nella tenda comando, sapevamo tutti di cosa avrebbero discusso. I
sergenti distribuirono carne in scatola, fagioli, calzini, sigarette, morfina e ancora caricatori, nastri da
mitragliatrice, bombe a mano, granate da mortaio e santo iddio, lucido per anfibi. Cosa avremmo dovuto
farci con quel lucido poi, solo Eisenhower lo sa.

Durante la notte lasciammo gli avamposti decisi a rompere I’accerchiamento. Prendemmo posizione ai
limiti del bosco, a un quarto di miglio dal villaggio di Foy. Con Chris ci eravamo attestati a ridosso di un
cespuglio, e mentre lui controllava la Browning, io scrutavo la zona con il binocolo. Fuori dal paese
vedevo delle capanne per il bestiame, un recinto e un abbeveratoio. Sul versante orientale si ergeva un
fienile con una crepa sul tetto, sotto di esso c’erano un serbatoio per I'acqua e un aratro. Al centro
dell’abitato svettava il campanile di una chiesa, la cui ombra si stagliava sulla piazza deserta. Anche per le
vie non si vedeva un abitante, e i pochi soldati che le attraversavano andavano di corsa.

«lLa mitragliatrice ¢ ok?» domandai.

«Pare di six»

«E tu come stai, sei riuscito a riposarer»

«No, sono due giorni che non chiudo occhio.»

In quel momento il sergente giunse alle nostre spalle, era pallido e aveva la fronte sudata.

«Ragazzi preparatevi. Aspettate il segnale» e se ne ando per portare il messaggio a Mc Foley e Moore, una
buca piu in la.

«Cosa tocca fare per una Torpedo fiammante, eh?» disse Chris forzando un sorriso.

Aspettammo. Alle nostre spalle un uccello spicco il volo gracchiando, passo sopra le nostre teste e si
allontano verso la collina. Infine i mortai cominciarono a sparare. Le granate piombarono sul villaggio
esplodendo per le strade, nella piazza e sulle case. Poi il fumogeno coloro 'aria di rosso dando il segnale.
Iniziarono a spararci non appena ci levammo.

Mentre seguivo Chris, carico delle munizioni e del treppiede, riuscivo a scorgere le flammate dei fucili

alle finestre. Dalla sinistra giunse il grido di una MG-42, seguito da un altro sulla destra. Una raffica di



proiettili mi fischio sopra la testa e intanto che correvo cercando di non farmi cadere I'elmetto sugli occhi,
vidi Moore rotolare a terra.

«Hanno colpito Moore» gridai.

«LLeviamoci di qui» rispose Chris puntando I'abbeveratoio.

Raggiungemmo il riparo e ci acquattammo, quindi posizionai il treppiede e presi il nastro di munizioni.
«LLaggiuy dissi indicando il campanile dove due soldati sparavano con una mitragliatrice.

«E quella da dove ¢ uscitar»

«Ci stavano aspettando.»

Chris prese la maglia dei proiettili e la inseri nell’arma.

«Sposta quest’affare» disse ammiccando al treppiede, «non c’¢ spazio.»

Poggio la canna sull’abbeveratoio, punto il campanile e fece fuoco.

C’erano nemici ovunque, li vedevo muoversi da un riparo all’altro.

«Trenta secondi» gridai.

«Cosar»

«Trenta secondi e avanziamo.»

Tutt’intorno vedevo i nostri farsi avanti col fucile puntato. Vicino al fienile tre soldati giacevano a terra,
due dei quali non si muovevano piu.

«Li ho beccati» disse Chris.

Guardai il campanile, la mitragliatrice aveva smesso di sparare. Il soldato che I’aveva brandita era morto,
adagiato sull’arma ancora fumante. L altro giaceva al suo fianco, immobile.

«Andiamo, andiamol»

Uscimmo dal riparo, i nostri sparavano fornendoci copertura. Vidi il sergente seguito da quattro soldati
accostarsi 2 una casa, levare la sicura da una bomba a mano e lanciarla dentro una finestra. Lo vidi
abbassarsi e tenersi 'elmetto, poi 'esplosione fece saltare I'ingresso e dalla finestra si liberod una nuvola
di fumo. Dalla casa uscirono tre soldati, tossendo, con le mani in alto. Gridavano qualcosa, con
quell’accento duro di cui non capivamo una parola. Avremmo potuto farli prigionieri, ma uno dei nuovi
li freddo con una raffica. Dall’altra parte il plotone del tenente sparava senza sosta, tiri imprecisi, ma che
ci garantivano superiorita di fuoco.

Ci posizionammo dietro al pozzo di fronte alla chiesa, un proiettile colpi il secchio facendolo volare due
metri piu in Ja.

«Ricarica.»

Presi le munizioni dalla cassettina e le inserii nella mitragliatrice.

«Al piano terra della casa piu alta» gridai, «c’¢ movimento.»

Chris fece scattare il tiretto d’armamento e riprese a far fuoco.



Faceva raffiche di quindici-venti colpi, iniziando a sparare poco piu in basso, cosi quando il rinculo gli
alzava il tiro poteva correggere e centrare il bersaglio.

Poi, nel mezzo delle grida, degli spari e delle esplosioni, riconobbi la fucilata di un Mauser-98.
«Cecchino» grido qualcuno, «State giti.»

«Uomo a terral»

Mi voltai cercando di capire dove fosse nascosto il tiratore.

«No, non andare a soccorrerloy» urlo il sergente.

Poi un altro sparo del Mauser, e il soldato che era andato a recuperare il ferito cadde fulminato.

«Si ¢ inceppata» grido Chris picchiando sulla mitragliatrice.

Mi chinai e guardai nella fessura dell’otturatore.

«C’¢ un proiettile incastrato, prova a scarrellare.»

«Ci ho gia provato, non va. E il coperchio non si apre.»

«Aspetta, provo io.»

Estrassi la baionetta e la infilai nella camera di scoppio.

«Sbrigati, stanno arrivando.»

«Dammi un secondo.»

Posizionai la lama e feci leva, la cartuccia salto fuori in un suono metallico.

«Okay, a posto.»

Chris armo e riprese a sparare, ma un manipolo di uomini era quasi riuscito a raggiungerci.

«Lancia una granata.»

Sentivo 1 proiettili caderci introno, mi sembrava d’impazzire.

«lLancia quel cazzo di granata» continuo.

Staccai una bomba a mano dalla giberna e mi sporsi per decidere dove lanciarla. Non appena mi affacciai
un proiettile mi colpi sull’elmetto.

«Tutto bener» chiese Chris.

«Credo di si»

Mi sporsi di nuovo e vidi una coppia di soldati posizionarsi dietro un carretto. Tirai la linguetta dalla
granata e lanciai.

Chris abbasso leggermente la testa, un attimo dopo ci fu 'esplosione. Guardai verso il carro, gli era saltata
una ruota e adesso poggiava di sghimbescio sull’acciottolato. Un nemico giaceva faccia in giu in un
cumulo di neve, I’altro si trascinava sui gomiti urlando. Gli erano saltate tutte e due le gambe, e al suo
passaggio lasciava due strisce rosse.

«avete preso il cecchino?» domando il sergente.

«Non lo so, ma non spara pit.»



«Bazooka» gridai indicando un soldato che ci stava puntando col lanciarazzi. Si alzo uno sbuffo di fumo,
poi parti il razzo. D’istinto mi lanciai sopra il mio compagno, un attimo dopo fummo investiti
dall’esplosione. Pensai che fossi morto, poi cominciarono a fischiarmi le orecchie. Tentai di alzarmi senza
riuscirci, ero coperto di macerie. I raggi del sole filtravano nella polvere, che diventava piu sottile ogni
secondo che passava. Sollevai una mano verso il cielo, poi mi toccai la testa, 'elmetto era saltato via.
Due mani mi afferrarono per gli spallacci e mi tirarono su. Impiegai qualche secondo per rimettermi in
piedi, ma ci riuscii.

«Sei un fortunato figlio di puttana» disse Chris continuando a scuotermi, «Ce la fai a muoverti, dobbiamo
trovare riparo.»

Tossii, non ero sicuro che ce 'avrei fatta, ma quando Chris si diresse verso la casa piu vicina, lo seguii. Ci
posizionammo ai lati del portone e sbirciammo dentro. Entrammo. Non c’era nessuno a puntarci il fucile,
ma per terra, uno sul tappeto e l'altro sul pavimento, giacevano due soldati. L’ambiente era caldo e c’era
odore di stufato. In fondo al soggiorno una pentola scaldava sopra una stufa.

«l sergente deve avergli interrotto la colazione» disse Chris appostandosi alla finestra, «Dai, dammi le
munizioni»

Ma io non le avevo, «Sono rimaste al pozzo.»

«Merda. Allora ci restano solo queste.»

Mi guardai intorno, «Magari ne troviamo qua dentro.»

«Dai, vai a dare un’occhiata.»

«Aspetta un secondo, non mi reggo in piedi.»

Impugnai la pistola e mi poggiai al muro a copertura della porta. Mi girava la testa e anche se il fischio
alle orecchie si era attenuato, il dolore non accennava a passare. Fuori vidi avanzare una squadra dei
nostri, scivolare sul fianco di una casa e scomparire dietro una staccionata. Mi voltai e osservai Chris: la
barba incolta, gli occhi chiari, gli zigomi stretti e 1 capelli che gli scendevano sulla fronte. Poi guardai oltre
le case e vidi un bagliore, un riflesso proveniente dalla crepa sul tetto del fienile. Feci in tempo ad aprire
la bocca e a pensare: cecchino, ma non riuscii a dirlo. Dalla fessura sul tetto scaturi una vampata e un
attimo dopo Chris fu sbalzato a terra.

Cadde sul pavimento gridando, la faccia contratta dal dolore.

Mi sporsi e afferrandolo per il cinturone lo trascinai al sicuro. Aveva gli occhi spalancati, un cerchio
rossastro sulla giubba. Annaspava, agitando le braccia come se volesse afferrare qualcosa. Vidi la sua gola
fare su e giu, le pupille dilatarsi e fermarsi su di me.

«Sta’ tranquillo, te la caverai» dissi prendendo il pacchetto di medicazione dalla giberna.

Tirai fuori le garze e gliele premetti sulla ferita, poi lo aiutai ad alzare la testa e gli infilai una mano dietro
la schiena per controllare se ci fosse il foro di uscita. Quando la tolsi era sporca di sangue.

«lLa pallottola ¢ uscita, vedrai che ti rimetteranno a posto.»



Lui cerco di dire qualcosa, ma un accesso di tosse glielo impedi.

«Medico» Gridai.

Fuori la battaglia proseguiva, gli spari e le esplosioni si susseguivano a ritmo serrato.

Passo un minuto, forse due e naturalmente non arrivo nessun medico.

«Non credo che mi trasferird a New York» riusci finalmente a dire.

«Risparmia il fiato, non parlare.»

«Non mi sento piu le gambe.»

Aveva iniziato a tremare e sulla fronte si era disegnata una ruga che non gli avevo mai visto.

«Ehi» si infilo la mano nella giacca, «devi farmi un favore.»

«Cosa.n

Tiro fuori una busta di carta, «Devi darla alla mia famiglia.»

Gli presi la mano e gliela strinsi.

«Lo farai tu stesso, non appena ti sarai ripreso.»

«No. Promettimelo.»

«Vedrai che non ce ne sara...»

«T1 prego» m’interruppe.

Serrai le mascelle, «DD’accordo, lo fard.»

Poi Chris guardo il soffitto, «Non voglio morire» disse tossendo, «io voglio solo, tornare a casa.»

E chiuse gli occhi, e non si mosse pit.

«Chris. No.» gridai piegandomi su di lui. Ma Chris se n’era andato, e quando un’ora piu tardi i fucili
smisero di sparare, di lui non restava che un corpo dentro una cassa vicina ad altre casse.

Seduto su un terrapieno guardai una squadra caricare le bare su di un camion. Poi osservai I'autocarro
allontanarsi e scomparire dietro la collina, e mentre il sergente mi veniva incontro con una stecca di

sigarette, trovai la forza di alzarmi e andarmene, in cerca di un posto dove restare solo.

Tornai a casa con due medaglie, una al valor militare, I’altra per essere stato ferito. Fu bello riabbracciare
1 miei genitori ma dopo nemmeno un mese realizzai che non potevo restare. Tutti volevano sapere della
guerra, specialmente mio padre, e nessuno capiva che io non volevo parlarne. Poi c’era la storia dell’alcol
che cercavo di nascondere, e faccende come tagliare il prato della vedova O’Connor e accompagnare mia
madre a messa che non avevo piu voglia di fare. Era come stare in trincea, con i colpi che arrivavano da
tutte le parti, solo che io non riuscivo a difendermi. Cosi, una sera mostrai la lettera di Chris e dissi che
era mia intenzione consegnarla di persona. I miei mi risposero che avrei potuto spedirla, ma io insistetti
e con quella scusa me ne andai.

Fu un lungo viaggio e dovetti fare due scali prima di raggiungere Minneapolis. Sceso dalla vettura mi

diressi all’indirizzo indicato sulla busta, ma persi la strada. Solo nel pomeriggio trovai il palazzo che stavo



cercando, che era alto e grigio, affiancato da edifici dello stesso tipo. Tirai un respiro, e dopo aver
attraversato la strada varcai I'ingresso.

Dovetti salire fino al settimo piano prima di trovare I'appartamento dei Miller. Il padre di Chris non
sembro molto contento di conoscermi, tantomeno parve interessato a cosa avesse fatto il figlio nell’ultimo
anno e mezzo. Invece mi domando se conoscessi le tempistiche dell’assicurazione, perché doveva ancora
ricevere i soldi con cui il Paese risarciva le famiglie delle vittime di guerra. Aveva gli stessi occhi di Chris,
verdi, e 1 capelli castani, ma oltre all’aspetto non sembrava somigliargli molto. Se ne ando praticamente
subito e mi lascio con sua moglie, una donna minuta, con i capelli troppo grigi per la sua eta. La signora
Miller mi prego di accomodarmi in cucina e inizio a preparare il caffe. Mi misi a sedere e le domandai se
avesse del bourbon, ma non ne aveva. Stavamo parlando da un po’ quando il portone si apri facendo
entrare due ragazzini. Passarono davanti alla cucina, il piu piccolo si fermo sulla soglia e mi domando chi
fossi. La donna rispose che ero I'idraulico. La guardai, perplesso, ma lei mi ignoro. Il bambino fece una
smorfia e disse che ero in ritardo di due settimane, poi scomparve oltre la porta.

Presi la lettera dallo zaino e la feci scivolare sul tavolo portandogliela davanti. Lei la guardo per un po',
infine la raccolse e I'apri.

Non ho mai saputo cosa ci fosse scritto in quei fogli, so solo che la signora Miller pianse a lungo dopo
averli letti. Mi trattenni ancora un paio d’ore pima di lasciarla, perché sebbene non vedessi 'ora di andar
via, non me la sentivo di abbandonarla in quello stato.

Una volta in strada girai per la citta senza sapere dove stessi andando. A un certo punto mi ritrovai sopra
un ponte e alzando lo sguardo vidi il sole tramontare sul fiume. L’acqua era un turbinio di riflessi arancioni
e d’argento, bella in un modo che non so spiegare. Mi poggiai al parapetto e accesi una sigaretta. Stavo
finalmente riuscendo a rilassarmi quando notai un gruppo di anatrate risalire il corso d’acqua. Le vidi
approdare sulla riva, attraversare una spiaggetta e scomparire nella vegetazione. Pensai che stessero
tornando al loro nido e quell’idea fu capace di abbattermi definitivamente, perché al contrario delle anatre,

io non avevo un posto dove andare.

Sono passati quasi trent’anni da quando sono tornato dall’Europa, e ancora oggi mi capita di pensare a
Chris. Non succede piu tanto spesso, ma ricordo un pomeriggio di giugno in cui passando davanti a una
concessionaria mi fermai a osservare un’automobile. Entrai nello spiazzo e raggiunsi la vettura, e tutto a
un tratto P'aria mi parve piu calda. Una goccia di sudore mi colo sulla fronte e avvertii la maglietta
appiccicarsi alla schiena. L’automobile era una Pontiac Torpedo del 45, decapottabile, nera e lucida come,
come la canna della sua mitragliatrice. Rimasi in silenzio a guardarla, immaginando il mio amico al volante
di quel bolide, a tutta velocita sul ponte di Brooklyn con una birra in mano e i capelli al vento. Restai li

con le lacrime agli occhi, e lo immaginai felice, sorridente, come in fondo non lo avevo mai visto.



