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Nacque il 23 agosto 1985, in piena estate. Mia madre diceva che nelle vene gli scorreva acqua di mare, e
non penso che fosse molto lontana dalla realta. Oggi Roberto avrebbe compiuto trentotto anni.
Quando vado sul lungomare e vedo quello scoglio, ho I'impressione che lui sia ancora li. Io volevo solo
che la smettesse di parlare, avrei dovuto dirgli di no.

Un fratellino, mi avevano detto, # stiamo facendo un fratellino. Exro contento all'idea, ma nella mia testa si era
accesa una spia d’allarme, quella spia che si accende in tutti bambini quando scoprono che a breve non
saranno piu soli. Le mie paure comunque erano infondate, perché sebbene Roberto fosse bello fin dalla

nascita, sembrava fare di tutto per non guadagnarsi il consenso di nostro padre.

Mio fratello aveva gli occhi verdi, le sopracciglia nere e i capelli mossi. Da piccolo aveva un modo buffo
di saltare, si lanciava mani in avanti per atterrare con le ginocchia vicine al corpo. Ranocchio bello, lo
chiamava mia madre. Ma doveva avere un orologio in quella sua testolina perché ogni volta che ci
mettevamo a letto, lui cominciava a piangere. Da quello che avevo sentito, io non ero stato cosi
capriccioso, bastava farmi due carezze che subito mi addormentavo.

Mio padre era un ufficiale di Marina e lavorava nella Capitaneria di Porto. Non aveva un grande senso
dell’'umorismo e ricordo che una volta, a una festa di carnevale ci riporto a casa perché un conoscente gli
aveva infilato dei coriandoli nella camicia. Ce ne andammo praticamente senza salutare. Era fatto cosi,
ma era un uomo giusto.

Ero abbastanza contento di come andavano le cose e quando cominciai a suonare il pianoforte ebbi la
certezza di aver conquistato mio padre. Se mi mettevo a suonare lui si sedeva ad ascoltarmi; lo vedevo

con la coda dell’occhio, attraverso il fumo del sigaro, fare su e git con la mano e annuire.

Fu in quel periodo, quando Roberto aveva due anni che scoprimmo la sua passione per il mare. Mio
padre aveva comprato una barca, un cabinato di dodici-tredici metri, e aveva deciso che la prima uscita
Pavremmo fatta insieme. Quel giorno c’era il sole e tirava vento, guardando il mare vedevo le onde
bianche di schiuma.

«Non ti preoccupare, col mare un po’ mosso ci divertiamo di piu» disse mio padre salendo in barca.
«Non potevo rimanere a studiare?» risposi pensando ai videogiochi.

«Anche questo ¢ importante.»

«Qui siamo pronti» disse la mamma alle prese con mio fratello che non la smetteva di frignare.
Salpammo, e appena usciti dal porto accadde una cosa inaspettata. Doveva essere stato il profumo del
mare o il su e giu delle onde: «Ehi ragazzi» disse mia madre uscendo dalla cabina, «avete sentito, Roberto
si ¢ addormentato.»

Fu cosi che lo capimmo tutti e tre, se Roberto era un ranocchio bello, era un ranocchio di mare.



Roberto inizio la scuola che aveva sei anni, ma nessuno si accorse del suo problema finché non arrivo in
quinta elementare. Portava un mucchio di note sul diario, eppure non era l'intelligenza che gli mancava.
Nessuna maestra lo suggeri ai miei genitori, ma credo che Roberto fosse dislessico, come mio figlio.

I miei genitori discutevano di frequente a causa di mio fratello, di solito si chiudevano in camera, come
quella volta che origliammo.

«Non studia» disse mio padre.

«Tu non lo vedi perché non sei a casa, mi ci metto anch’io con lui»

«Allora vuoi dirmi che ho un figlio stupido?»

«No, ma qualcosa ce I’ha, magari ¢ meglio se lo portiamo da qualcuno.»

«Siete stati dal dottore la settimana scorsa, da chi vuoi portarlo adessor»

«Da uno psicologo.»

«Non esiste.»

«Invece si»

«Mio figlio non andra dallo psicologo.»

«Guarda che...»

«Se continui ti giuro che lo porto in collegio la interruppe.

«Provaci, e me ne torno da mia madre.»

«E cosity

«Proprio cosi»

Non so dove andarono a parare quella sera perché dopo un po’ smettemmo di ascoltare e ce ne tornammo
in camera. Roberto era triste e lo sentivo che si rigirava continuamente nel letto.

Quando mi misi sotto le coperte immaginai la scena di babbo che accompagnava Roberto in collegio.

Pensai che sarebbe stato triste senza di lui, ma una parte di me non ne era convinta.

Quel Natale arrivo Vento, il nostro pastore tedesco. Ce lo fecero trovare dentro una cesta vicino al
camino. Aveva un muso delizioso e gli occhi del colore del miele. Era furbo come me, ma io non ero il
suo preferito. A ogni modo non potevo lamentarmi, avevo dodici anni ed ero tra i primi della classe.
Ricordo che ai colloqui la professoressa di matematica disse che ero dotato. Anche la musica andava
bene, al pianoforte ero diventato cosi bravo che avevo iniziato a suonare in una band: The Dragon Fire, 1a
band piu giovane di Porto Torres. La prima volta che suonammo fu per la festa di San Gavino, sopra un
palco che montarono nella piazza del Comune. Ci fecero suonare come gruppo di apertura, quando
cominciammo il sole non era ancora tramontato. Ero un ragazzino e la ricordo come una delle sere piu
emozionanti della mia vita. Se ci ripenso sento ancora 'odore dello zucchero filato che veniva dalle
bancarelle, e rivedo il sorriso dei miei genitori seduti in prima fila uno accanto all’altra. Suonammo: Swoke

on the water, e Smells like teen spirit. Ci applaudirono per quella che mi parve un’eternita.



Quando scesi dal palco i miei genitori mi aspettavano entusiasti; a Roberto invece non gliene importava
niente e correva per la piazza facendo finta di essere un aeroplano. Non lo potevo sopportare, di tutta

quella gente mio fratello era I'unico che non mi dava importanza e desiderai che non fosse 1i.

A me non piaceva uscire in barca, cosa che succedeva mediamente una volta la settimana. Le onde mi
facevano venitre la nausea, era una tortura. Roberto invece amava il mare, ed era forse 'unico momento
in cui se la intendeva con mio padre. Avrebbe potuto conquistarlo se ci avesse lavorato, ma Roberto certe
cose non riusciva proprio a capitle, come quella domenica che fece un’uscita delle sue.

La mamma aveva cucinato gamberoni, Roberto accanto a me si leccava le dita.

«Cosa vuoi fare da grande?» domando mio padre.

«Il compositore musicale.»

«Fai 'ufficiale di Marina, alle donne piace la divisa.»

«Ma stai zitto» disse mia madre versandogli il vino.

«lo da grande voglio fare il pescatorel» se ne usci mio fratello.

«Ma smettila» lo zitti mio padre.

«S1, quelli che tirano le reti piene di pesci, piu grandi di quelli che prendiamo noi.»

«Quella ¢ una cosa che farai nel tempo libero, 1 pescatori sono gente povera, alcuni anche delinquenti.»
«lo voglio fare il pescatore» ribadi mio fratello.

Sorrisi aspettando la reazione, non pensavo pero che mio padre gli avrebbe dato uno schiaffo, ci manco
poco che Roberto cadde dalla sedia.

Vento, il nostro pastore tedesco, rizzo il pelo e ringhio.

«T1 ho detto che non lo devi picchiare» disse mia madre.

«Ma I’hai sentito cos’ha dettor»

«& solo un bambino» continud abbracciando il suo ranocchio.

«Fabio non diceva queste cose alla sua eta.»

«Lui ¢ diverso, non I’hai ancora capito? Me lo avevi promesso che non lo avresti picchiato.»

«Se non la smetti gliene do un altro.»

Fu allora che Vento lo morse. Io mi alzai per andare in camera, ma prima di chiudere la porta mi girai,

mio padre stringeva Vento per il collare e con I'altra mano lo picchiava sul muso.

All’eta di sedici anni mi misi in un brutto pasticcio. Mi era stato promesso il motorino a patto che avessi
superato ’esame di ammissione al conservatorio, i0 perdo mi ero stancato di suonare e i Dragon Fire si
erano sciolti, tutta la faccenda era diventata una noia mortale. Per evitare problemi continuai a suonare e
passai la selezione, il motorino che mi comprarono fu esattamente quello che volevo, nuovo di

concessionaria e con le carene metallizzate.



Ogni tanto andavamo allo Scoglio Lungo, una spiaggia sul litorale cittadino facilmente accessibile dalla
strada. Vicino c’era un Tabacchi e una gelateria. Li dove finiva la sabbia iniziava uno scoglio che si
allungava una cinquantina di metri prima di scomparire sotto il pelo dell’acqua. Mio fratello ne andava
matto, era il posto ideale per pescare col retino. In punta, quando arrivavano le onde, lui si ancorava alla
roccia e aspettava di essere travolto dagli schizzi. Era un gioco che qualche volta facevo anche io, era
come una doccia fresca su tutto il corpo e un attimo dopo tornava il caldo del sole. Oggi come allora i
bambini fanno quello stesso gioco, e credo che tra cento anni sara lo stesso.

Roberto mori il 16 maggio, non aveva undici anni. C’era qualcosa nel suo sguardo, occhi nei quali si
poteva scorgere gioia e tristezza insieme.

Da due giorni era entrato il maestrale, le onde sbattevano sulla scogliera schizzando fino a raggiungere la
strada. S7a piovendo il mare, diceva Roberto.

Quel giorno mio fratello armeggiava in terrazza con la canna da pesca, Vento gli gironzolava intorno. Era
tutto il pomeriggio che parlava di pesci e diceva che quando il maestrale avrebbe mollato sarebbe stato il
momento migliore per andare a pescare. Fremeva, era diventato insopportabile. A mia madre venne il
mal di testa e mi prego di portarlo a fare una passeggiata sul lungomare. Avrei fatto qualsiasi cosa per
fuggire gli esercizi di pianoforte, quindi ci preparammo e uscimmo.

La maestralata aveva pulito il cielo e non c’era neanche una nuvola. Scendemmo lungo via Ettore Sacchi
e in un paio di minuti raggiungemmo la passeggiata sul litorale. Dovevamo soltanto mangiare un gelato
e tornare indietro.

Arrivammo davanti alla spiaggia e prendemmo il gelato. Ci sedemmo fuori ai tavolini, Roberto non la
smetteva e mi stavo innervosendo. Avevo deciso di dire a mio padre che volevo lasciare il conservatorio
ma non sapevo come fare, in piu la settimana a venire ci sarebbe stata la versione di latino e avrei dovuto
studiare.

Guardai il mare, era bianco di schiuma e li dove c’erano gli scogli I’acqua ribolliva di risacca. I gabbiani
volavano planando sulle onde, gridando eccitati. Erano le quattro del pomeriggio, faceva caldo.

«Cosi grande» disse avvicinando le mani, «ne prenderei uno cosi.»

«Allora vai, dai. Vai a prendere questo granchio visto che ci tieni tantoy risposi.

Lui mi guardo.

«Posso davverory

Annui.

Si alzo e cammino sul marciapiede. Arrivato sulla spiaggia si levo le scarpe e comincio a correre verso gli
scogli, a ogni passo alzava una manciata di sabbia. Lo vidi scavalcare il tronco di un albero e avanzare
sulle rocce. Si fermava, aspettava che 'onda passasse e proseguiva. Era magro come un chiodo, la sua
maglietta svolazzava come una bandiera e credo che nonostante i suoi sforzi fosse gia tutto bagnato.

Arrivo in fondo, dove ci aggrappavamo per fare il gioco degli schizzi. Solo in quel momento mi resi conto



di quanto fossero grandi le onde laggit. Mi alzai per andatlo a chiamare. Roberto si era chinato e aveva
infilato la mano in un buco.

«Roberto, torna qui» gridai.

Ma non mi senti.

Roberto tiro fuori la mano dal buco e si giro verso di me.

«Sbrigati» dissi facendo un gesto con le braccia.

Lui alzo la mano, tra le dita stringeva qualcosa che sono sicuro fosse un granchio. Poi 'onda si infranse
sullo scoglio, travolgendolo e portandolo via. Lo vidi cadere in acqua e agitare le braccia, infine scomparve
nella risacca e non riemerse piu.

Sentii una signora lanciare un grido. Io invece rimasi immobile con le labbra socchiuse, il cuore che

martellava nel petto, il sangue gelato nelle vene.

Aspettal insieme alla signora, non riuscivo nemmeno a piangere. Quando mio padre arrivo si fece dire
cos’era successo, poi per fortuna i vigili gli impedirono di tuffarsi a cercarlo. La motovedetta arrivo dopo
venti minuti, ormai troppo tardi anche per sperare. I sommozzatori ci provarono per una settimana, ma
il corpo di Roberto non venne mai trovato.

Quando tornammo a casa mia madre stava in soggiorno con la nonna. Piangeva. Babbo mi prese per un
braccio e mi porto in cucina, aveva gli occhi gonfi di lacrime.

«Adesso mi dici cos’e successo» comincio.

«Non lo so, ¢ andato sugli scogli.»

«Ma perché gliel’hai permesso? Lo sai che tuo fratello va tenuto d’occhio.»

«Gli avevo detto di aspettarmi seduto, io ero entrato a comprare i gelati.»

«E non ’hai visto che si allontanavar»

«No. Sono uscito solo quando ho sentito gridare.»

Non ho mai avuto il coraggio di dire come ando veramente, nemmeno a Barbara. Eppure qualcuno capi
lo stesso. Quella sera quando mio padre fini di parlarmi, Vento stava sulla soglia della cucina e mi
guardava. Si avvicino, mi annuso, emise un mugolio e abbasso il capo. Poi gird e se ne ando. Nessuno
potra convincermi che lui non avesse capito, perché da quel giorno non ha piu voluto saperne di me.

Ne ¢ passato di tempo da allora. Alla fine non mi diplomai al conservatorio, mi sono laureato in ingegneria
e lavoro per un’azienda. Dieci anni fa mi sono sposato ed ¢ nato Andrea, che si chiama come mio padre.
Ha gli stessi occhi di Roberto, verdi e grandi, e anche lui non va d’accordo coi libri. Ma che importa? Ha

tutta la vita davanti e questo a un padre dovrebbe bastare.



Ogni tanto vado a pescare. Prendo la canna da pesca e cammino fino al vecchio faro che da verso il mare
aperto, dove c’¢ la statua della Madonna che protegge i marinai. Trovo un posto tranquillo e mi fermo.
Preparo la lenza, lancio e aspetto.

Fumo quando vado a pescare e credo che se Barbara lo sapesse si arrabbierebbe. Non riesco ancora a
capire cosa ci trovasse mio fratello nell’aspettare che un pesce abbocchi, ¢ una noia mortale. Ma continuo
ad andare perché delle sere, quando il sole si tinge di arancio e le nuvole si muovono lente, nell’acqua mi
pare di scorgere il suo viso. E 1, nel riverbero della corrente, il ciuffo spettinato e gli occhi che mi
guardano. Piango ogni volta, ma sono felice. E quando 1 gabbiani volano verso i loro nidi negli ultimi
bagliori del giorno, richiudo la canna e torno a casa, cercando di mostrarmi migliore di quello che sono,

non un bugiardo, alla mia famiglia.



