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Anche se Rebecca si fosse salvata, non sarebbe piu tornata la stessa persona che era prima. Non aveva
fatto niente di male, eppure il castigo era piombato su di lei come la peggiore delle disgrazie. Stava 1i,
legata a due pali conficcati nel suolo, le braccia aperte a croce, 1 polsi annodati alle travi con un cordino.
Le mosche le ronzavano intorno e aveva la faccia sudicia e i capelli sporchi; lei, proprio lei, “Rebecca la
pulizia in persona’, Papostrofava scherzosamente Tom. Ma dov’era adesso Tom? E Tracy, come avrebbe
fatto senza di lei?

La corda le aveva lacerato la pelle, e dai polsi era colato del sangue, giu fino ai gomiti. A pochi metri dalla
sua posizione la terra sprofondava in un burrone, e davanti ai suoi occhi si apriva la vallata, vasta e
pianeggiante. Vedeva la strada che seguiva il flume, immersa tra 1 campi e piu in fondo, appena prima che
la foschia inghiottisse 'orizzonte, scorgeva River Corner.

11 fatto era accaduto la sera precedente, quando Rebecca stava finendo di rassettare e Tracy gia dormiva
dentro la culla. Aveva praticamente finito, ma un istante prima di levarsi il grembiule, lo sguardo le cadde
sul secchio in cucina, colmo di rifiuti. Meglio che lo svnoti subito, disse avvicinandosi al recipiente. Quindi lo
afferro, e dopo aver raggiunto il portone, usci di casa.

Un soffio d’aria le fece venire la pelle d’oca mentre procedeva lungo Mulberry Street. Continuo a
camminare finché arrivo al bidone, all’angolo della strada; 'odore dei rifiuti la costrinse a una smorfia.
Trattenne il respiro e alzo il secchio per svuotarlo, scuotendolo contro il bordo metallico. Quando ebbe
finito lo poggio per terra e riprese fiato. Si porto le mani sui fianchi, e alzando gli occhi al cielo inarco il
busto per stirare la schiena. Rimase li ancora per qualche istante, ma ebbe appena il tempo di riprendere
il secchio, che un ghigno alle sue spalle la fece trasalire.

Si volto, inizialmente non vide nulla; ma guardando con maggior attenzione si accorse che, fermo sul
marciapiede, nascosto sotto 'ombra di un balcone, c’era un uomo.

Rebecca tentenno: era da un po’ che in paese si sentiva parlare di sparizioni e di omicidi. La settimana
precedente era scomparsa una ragazza, e 1 cadaveri di altri due giovani erano stati rinvenuti sulla sponda

del fiume.



Rebecca comincio a camminare verso la sua abitazione; quindi si volto per controllare se 'uomo la stesse
seguendo. 87, maledizione. E mi sta ragginngendo, si disse.

Accelero il passo, ma nella fretta, e girandosi verso 'uomo per I'ennesima volta, inciampo in una pietra e
rovino al suolo.

Si udi un tonfo, e il secchio prese a rotolare sull’acciottolato.

Rebecca cerco di rialzarsi, ma rimettendosi in piedi si senti afferrare per un braccio.

L’uomo si avvento su dilei, immobilizzandola, premendole un fazzoletto sul viso. Rebecca cerco di urlare,
ma dalla bocca non le usci che un mugolio sommesso. Scalcio, menando anche le mani nel tentativo di
divincolarsi, ma fu tutto inutile. Infine inspiro attraverso la stoffa, e non appena l'aria le arrivo nei
polmoni, si senti mancare. Percepi la vista annebbiarsi e, mentre i suoni si facevano ovattati e le sensazioni
leggere, crollo tra le braccia del suo aggressore. Vide 'uvomo sorriderle — i suoi occhi erano terribili — poi
Rebecca inspiro un’altra volta, e drogata dal cloroformio che imbeveva il fazzoletto, e illuminata della

luna che rischiarava Mulberry Street, perse i sensi.

Quando Rebecca apri gli occhi le girava la testa. Non ricordava niente, e le sembro di trovarsi in un sogno.
Ma non appena provo a muoversi, il dolore dei polsi legati alle travi, la riporto immediatamente alla realta.
Dove mi trovo?, si domando.

Rebecca guardo la valle sotto ai suoi occhi: vedeva le campagne, la strada e i sentieri che si incrociavano
tra loro, il Door che scorreva placidamente fino al paese, seminascosto della bruma.

Non sapeva con esattezza dove fosse, ma le fu chiaro che era stata portata su una montagna. Il sole si
stava sollevando e le nuvole avanzavano sospinte dal vento, proiettando ombre scure sui campi.

La donna provo a girarsi, ma legata com’era non ci riusci. Ruoto il capo da un lato e, dopo una piccola
radura, scorse una casa di legno e un sentiero che scendeva per il pendio. Dal comignolo dell’abitazione
usciva del fumo che si disperdeva nell’aria fresca del primo mattino.

«Aiuto! Aiutatemil» grido.



Giro la testa dall’altra parte, e sul prato che precedeva il bosco, vide un animale sdraiato nell’erba. Era un
lupo, ed era legato ad un anello piantato nel suolo. Se ne stava con la testa accoccolata sulle zampe
anteriori, le orecchie basse, gli occhi tristi puntati su di lei.

Povera bestia, penso Rebecca, anche tu sei prigioniero come me.

Poteva sentire gli uccelli cinguettare sugli alberi e il fruscio delle foglie mosse dal vento, proprio come
quando con Tom al suo fianco, portava Tracy nel parco. Passeggiavano I'uno accanto all’altra, e lei
spingeva la carrozzina lungo il viale alberato, in fondo alla quale si apriva la piazza con la fontana, dove 1
bambini gridavano e giocavano felici.

Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di tornare a casa, ma in quel momento udi la porta dell’abitazione aprirsi
alle sue spalle e sbattere sui cardini. Si volto, riconoscendo 'uomo all’istante. A quel punto il rapitore usci
sulla soglia, con una frusta in mano.

Mentre 'uomo lasciava la casa e la raggiungeva, il lupo si alzo, e rizzando il pelo comincio a ringhiare.
L’uomo parve non sentirlo neppure, e prosegui verso Rebecca.

«lLasciami! Maledetto bastardo, lasciami andarel» grido la donna.

«Sta’ zittaly

«Per 'amor del cielo, liberami. T1 troveranno, t'impiccheranno per questol»

«Se non chiudi la bocca t'ammazzol»

«Sta’ fermo, non toccarmil» urlo di nuovo Rebecca, scalciando all’indietro per allontanatrlo.

L’uomo si scanso, evitandola, poi la frusto sulla schiena, una, due; tre volte.

«Se non la smetti di dimenarti prendo il coltello e ti sbudello. E ti lascio crepare cosi, legata ai pali, mentre
guardi le tue viscere per terraly

Alla prima occasione 'uomo le afferro la camicia, e tirandogliela gliela strappo di dosso, facendo saltare i
bottoni uno dopo laltro. Quindi le strappo anche la gonna e la biancheria, fino a che rimase
completamente nuda. «T1 prego, ti scongiuro, lasciami andare» lo imploro.

Ma la frusta scese ancora una volta «Sei o non sei la mia sgualdrina?» le domando con un ghigno sul viso.

«o... 10...» biascico Rebecca.



L’uomo si sfrego le mani, mordendosi la lingua tra i denti. «Lo vuoi questo?» disse impugnando il
rigonfiamento nei pantaloni. Poi la prese per il collo e si getto sul suo seno leccando e mordendo come
un animale. «Forza, apri le gambel» disse levandosi le bretelle e slacciando i pantaloni. «Apri le gambe ho
dettol»

Rebecca gemette, le ferite le dolevano moltissimo. Tento di nuovo di colpirlo con un calcio, ma lui la
sferzo con piu foga lasciandole un altro segno sulla pelle. Quindi I'aguzzino si avvicino, e dopo averle

dato uno schiaffo sul viso ed essersi infilato tra le sue gambe, la violento senza pieta.

Era appena calata la notte e 1 grilli avevano smesso di frinire. Una civetta sbatté le ali attraversando I’aria
per poi planare sopra un ramo. Rebecca stava ancora li, legata ai due pali in uno stato di semincoscienza.
La sua mente si era bloccata, paralizzata per lo shock, e i pensieri le vagavano nella testa come nuvole in
un temporale. Il vento soffiava in un alito caldo, scivolandole sul viso e asciugandole il sudore. Udi
qualcosa muoversi tra i cespugli, ma era tanto sfinita chi non si mosse nemmeno. Si guardo i piedi poggiati
sull’erba umida, sporchi di sangue. Poi, a un tratto, lo vide avvicinarsi, il lupo era a un passo da lei — con
un moncone di corda che gli pendeva dal collo. L’animale si avvicino e, fissandola con i suoi occhi
d’ambra e tendendo il collo in avanti, abbasso le orecchie per annusarla e leccarle una caviglia.

Rebecca sospiro, e volse lo sguardo verso la vallata. La luna si specchiava nel Door, e i campi erano
rischiarati della sua luce perlacea. Il cielo era pieno di stelle che brillavano nell’aria di quella notte di
settembre. Rebecca era sfinita, completamente svuotata. Si senti assopire, e quando il lupo si fu accucciato
davanti a lei, si lascio andare, e con il mento sul petto e il respiro affaticato, si addormento; naufragando

in un sonno inquieto.

Sogno. Si trovava in camera da letto, vicino alla finestra. Le ante dellimposta erano aperte, come le
piaceva tenerle nelle notti d’estate. Sul letto il lenzuolo era ben tirato, e due cuscini gonfi giacevano sul
materasso. Rebecca udi un vagito, e si avvicino alla culla. Dentro c’era Tracy, infagottata nel vestitino che

lei stessa le aveva cucito. La figlia muoveva le manine e la chiamava, era felice. Rebecca sorrise tendendo



una mano per farle una carezza, ma prima che riuscisse a toccarla, un’ombra calo nella stanza. Rebecca
guardo nello specchio innanzi alla culla, e nell'immagine riflessa vide suo marito seduto sul letto, con le
mani sulla faccia. L'uomo si stropiccio il viso, poggio gli avambracci sulle ginocchia e con gli occhi pieni
di lacrime si giro verso di lei, senza dir niente. Ma 'ombra oscura che era calata nella stanza non era quella
di Tom, lei lo sapeva bene. Rebecca cerco di girarsi ma non ci riusci, e intanto Tracy aveva iniziato a
piangere. Un ululato si diffuse nei dintorni della casa, e il vento comincio a soffiare per tutto il villaggio e
tra le fronde degli alberi, facendo sbattere la finestra e svolazzare le tende.

La culla svani, dissolvendosi in polvere, e anche Tom scomparve. Rebecca si senti afferrare i polsi e,
guardandoli, si accorse che erano incatenati. La catena si tese e comincio a tirarla, trascinandola verso
I'imposta, e sebbene Rebecca cerco di opporsi strisciando ginocchia per terra, arrivo fino allo stipite e fu
scaraventata fuori per poi salire verso il cielo. Saliva, saliva sempre piu su, in quel firmamento empio e
nuvoloso, e mentre i tetti delle case si facevano piu piccoli, e il Door si muoveva tra i campi come un

serpente argentato, Rebecca continuo a vagare, sprofondando in un sonno senza piu sogni.

Rebecca emise un gemito, poi si sveglio; a est stava sorgendo il sole. Si guardo le mani: erano rimaste per
cosli tanto tempo legate che le dita le erano diventate viola.

«Che tu sia maledettol» grido, voltandosi verso la casa. «Bastardol»

Non ricevette risposta, solo il vento emise un soffio sottile. Ma non trascorse molto tempo che la porta
della casa si apri, mostrando 'uomo che scendeva i gradini e si avvicinava. Indossava gli stessi pantaloni
del giorno prima, e le bretelle gli si arrampicavano sulle spalle cingendogli il petto villoso. I capelli neri gli
ricadevano sulla fronte, nascondendogli le sopracciglia e gli occhi scuri.

«Non azzardarti a toccarmil» grido Rebecca fuori di sé.

L’uomo la raggiunse, e senza troppe cerimonie, comincio a sferzarla. La picchio tutta la mattina, anche
quando lei smise di gridare. Allora la stupro, ancora e ancora, e quando finalmente si senti soddisfatto, e
Rebecca non fu piu in grado di muovere un dito, si rialzo i pantaloni e se ne torno a casa — lasciandola li

per tre giorni e tre notti, legata ai pali, sola, a chiedersi se a quel punto non fosse meglio morire.



Passarono dunque tre giorni, e la mattina del quarto giorno 'uomo si decise a slegarla per farla mangiare.
11 rapitore la controllava senza levarle gli occhi di dosso, mentre si stuzzicava 'unghia del pollice con un
coltello. Aspetto che la donna avesse ripulito il piatto, poi, dandole un calcio sbraito: «Arriva fino alla
pompa dell’acqua. Fai schifo solo a guardartil».

Rebecca si ritrasse, e si trascino fino al pozzo, poco distante dal luogo della tortura.

«Sta’ fermaly sbraito 'uomo, che inizio a lavorare con la pompa, abbassandola e alzandola piu volte. Dopo
qualche mandata, accompagnata dai cigolii della leva, 'acqua comincio a uscire un fiotto dopo laltro.
Quando il secchio fu riempito, 'aguzzino lo prese e glielo rovescio sulla testa. «Forza, lavati»

Rebecca obbedi, in silenzio.

«Ancoraly continuo 'vomo svuotandogli una seconda secchiata.

La bagno ancora due volte, poi disse: «Adesso basta cosi. Torna di lal.

«No, non legarmi di nuovo! Aspetta un altro po’! T1 supplico, faro tutto quello che vuoil».

La pelle bagnata di Rebecca scintillava al sole e 1 capelli le gocciolavano sulle spalle, disegnando det piccoli
rivoli. L’acqua fredda, scorrendo giu per il corpo, le aveva indurito i capezzoli; lui lo aveva visto bene,
percio si era avvicinato e le aveva sollevato il mento con la lama del coltello, premendole la punta sul
collo. «Forse c’¢ una cosa che puoi fare per me» disse.

«Si. Tutto quello che vuoi»

I’uomo si lecco le labbra, «Adesso me lo tiro fuori, e tu te lo metti in bocca» Si levo le bretelle e si calo
le braghe. Rebecca si inginocchio innanzi a lui, sconvolta e atterrita.

«Forzal» le ordino, premendole la punta del coltello su una tempia.

Rebecca prese il pene del’'uomo, e obbedi. Continuo, umiliata come non si era mai sentita prima. Ando
avanti per un po', poi lui arrivo al culmine. Ma Rebecca sapeva di non avere piu il coltello alla tempia, e

serro la mascella con tutte le sue forze.



Un urlo disumano echeggio nell’aria. «Troial Troia maledettal» le disse dandole un calcio sul petto,
facendola cadere allindietro come una bambola. Poi si porto le mani tra le gambe, e bestemmiando si
rimise nelle braghe quel che restava del suo pene. «Adesso ti ammazzol» le grido.

Avanzo di un passo, barcollando, con il coltello che gli tremava nella mano. Rebecca strisciava pancia
sull’erba verso il bosco; avrebbe voluto correre e scappare, ma il calcio sul torace I'aveva tramortita.
L’uomo la raggiunse e le afferrd una caviglia, poi si lancio su di lei affondando il coltello. Rebecca si
scanso appena in tempo, e la lama si conficco nel suolo rimanendo incastrata. Allora 'aguzzino le sali
sopra, e afferrandola per il collo comincio a strangolarla. Ma un ululato si levo tra 1 cespugli, vibrando
nell’aria, e il lupo usci dagli alberi e balzo sopra 'uomo, travolgendolo.

I’aguzzino si ritrovo per terra, con la bestia intenta ad azzannargli il collo. I.’animale ringhiava e mordeva,
senza pero riuscire ad azzannarlo. Rebecca intanto si era alzata e aveva preso il coltello, e quando ’ebbe
raggiunto, urlando come una pazza si lancio su di lui, colpendolo a ripetizione, con gli occhi chiusi e
furiosa. Sentiva i fendenti conficcarsi nel corpo, e gli schizzi di sangue colpirla sul viso. Le urla del'vomo
si fecero sempre piu basse fino a esaurirsi del tutto. Rebecca continuo anche dopo che questo ebbe
smesso di muoversi, fino a che non esauti la forza nelle braccia.

Quando apri gli occhi si senti terribilmente sconvolta, e si mise sedere, guardando il lupo che le stava
vicino. Tese una mano e 'animale si avvicino, fino a sfioratle il viso con il muso.

Passarono un paio d’ore prima che Rebecca ritrovasse le forze, ma alla fine si riebbe, e seppur dolorante
e piena di ferite, volse lo sguardo verso il sentiero che scendeva fino valle. Sono /iberal, si disse, passando
una mano sul pelo dell’animale, e volgendo lo sguardo verso la mulattiera.

Quindi Rebecca si incammino per la strada seguita dal lupo; il paese era ancora lontano.

Quella sera il cielo era rosso, e le nuvole sfumate d’arancione si muovevano lente verso le montagne,
sospinte dalla brezza. Una formazione di aironi volava verso il fiume, proiettando ombre sopra i tetti che

allontanandosi insieme.



Tom aveva passato il pomeriggio tra il salotto e la camera da letto, senza riuscire a riposare neanche un
minuto. Il pianto della figlia, che non accennava a placarsi, iniziava a dargli sui nervi; percio decise di
portatla fuori. Forse un po’ d’aria ci fara bene, penso.

L’acciottolato luccicava dei riflessi del tramonto, e all’angolo della via, nella bacheca su cui venivano
appesi gli avvisi alla cittadinanza, accanto al foglio che segnalava la sparizione di una certa Sofia Cooper,
era stata inserita una nuova pagina, un ritratto a matita del viso di Rebecca. Sopra il disegno c’era scritto

il suo nome, e sotto, a lettere maiuscole:

SCOMPARSA

CHIUNQUE ABBIA SUE NOTIZIE LE COMUNICHI ALLA POLIZIA

Tom era quasi arrivato all'incrocio quando udi il fracasso di una carrozza provenire da Main Street. Si
volse a guardare il ruotato che sferragliando imboccava Mulberry Street.

«abbiamo trovatal Signor Reynold, sua moglie ¢ salvaly grido il conduttore non appena ebbe
riconosciuto Tom.

«Cosa?» biascico lui, immobile come una statua.

La carrozza rallento, per poi fermarsi tra i nitriti dei cavalli.

«Signor Reynold, sua moglie ¢ salva, ma... no, aspetti, non apra la portiera.»

Ma Tom aveva gia aperto.

«Rebeccaly si lascio scappare con una nota di pieta.

«Tom.»

Ci fu un attimo di silenzio, nel quale i loro sguardi rimasero ancorati 'uno all’altro. Poi Rebecca prese la
mano del marito e scese dalla carrozza.

«Signor Reynold, io vado alla polizia. Mi raggiunga appena puo» disse il guidatore.

«Certo, certo, verro piu tardi. Che Dio la benedical» rispose Tom.



Il conduttore agito la frusta per colpire la groppa del cavallo; e Rebecca si porto le mani alla testa per
gridare: «Metti via la frustal E tu non mi toccarel»

«Ma tesoro, sono io, sono Tom!» rispose lui mentre il tiro a due si allontanava.

«Oddio» farfuglio Rebecca. «lo non so...»

«Amore, non dir niente. Coraggio, torniamo a casa» disse Tom, sistemandosi la figlia sul braccio.
«Aspetta un momentol» Rebecca si volto verso il lupo che aveva seguito la carrozza. «Facciamolo entrare
in casax» disse indicando I'animale.

«Chi?» chiese Tom.

«llupo. Lui mi ha aiutata a salvarmi.»

«Che lupo? Non c’¢ nessun lupo.»

«Come sarebbe a dire?» Rebecca si giro verso 'animale. Certo che c’era: vedeva il pelo grigio, le orecchie
dritte, la coda ferma a mezz’aria e i gli occhi d’ambra posati su di lei.

«Su, Rebecca, non diamo spettacolo, entriamo in casa» taglio corto Tom, voltando lo sguardo alle persone
che si erano affacciate alle finestre.

Rebecca vide il lupo girarsi e andarsene, e camminare verso ovest, verso il sole che stava morendo
all’orizzonte. Lo osservo allontanarsi, di piu, sempre di piu, fino a diventare un puntino nero nel fuoco
del tramonto.

Tom mise una mano dietro la schiena della moglie, e lentamente la guido verso il portone.

Rebecca rimase convalescente per piu di due mesi, alzandosi dal letto solo per mangiare e per badare alla
figlia. Ma anche quando i lividi furono scomparsi e le ferite rimarginate, gli incubi continuarono a
tormentarla, e il suo sorriso divenne raro come un’eclissi.

E c’erano notti, oscure e terribili, durante le quali Rebecca si svegliava in un bagno di sudore e sentiva la
paura scivolarle nel petto ed afferrarle il cuore.

In quei momenti percepiva le mani dell’aguzzino sul suo corpo, ne udiva la voce, se lo sentiva dentro

persino. Le sembrava di impazzire. Allora si alzava e andava in cucina, e avvolta dalle tenebre apriva il
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cassetto e afferrava un coltello. Raggiungeva il tavolo, e guardando le venature del legno, teneva gli occhi
socchiusi e le labbra serrate in una linea sottile. Ed era convinta di vedertlo, vedeva il volto dell'uomo
proprio li sul tavolo, e allora cominciava a colpire, ripetutamente, affondando la lama nel legno. Batteva
senza sosta, e mentre lo faceva, sentiva il lupo ululare appena fuori dalla finestra. I canto dell’animale
vibrava nell’aria, scivolandole nelle orecchie, scatenandole una rabbia ancora maggiore.

Allora Tom si svegliava, accendeva un lume e correva in cucina, afferrandole il polso per impedirle di
continuare. Poi la stringeva a sé, e insieme scivolavano sul pavimento, sfiniti.

Rimanevano li finché la crisi non passava, illuminati dalla luce fluttuante della lampada. E quando Rebecca
smetteva di tremare, e la follia spariva dal suo viso, si voltava a guardare il marito, e con le lacrime che le
scendevano sulle guance gli domandava:

«Tom, I’hai sentito? Hai sentito I'ululato del lupor».
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