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15 novembre 2021, ore 14:00. Studio del Dr. De Angelis.

Questa mattina sono stato al penitenziario di Rebibbia per il caso Piero Ricci, il superstite del peschereccio
rinvenuto al largo di Fiumicino.

Quando sono entrato nel parlatorio Ricci stava seduto su una sedia con 1 polsi ammanettati sul tavolo.
Aveva una postura curva, le spalle protese in avanti e le guance ruvide di barba. Le cose che pero hanno
colpito di piu la mia attenzione erano le sue occhiaie e I'espressione contratta.

Mi sono seduto sulla sedia di fronte a lui e gli ho chiesto di presentarsi. Mi ha risposto con un filo di voce:
nome, cognome, aggiungendo che era nato a Roma il ventuno dicembre del 1965, e che aveva sempre
vissuto a Fiumicino. Continuava a sfregarsi una mano con I’altra, lo faceva con tanta energia che mi sono
domandato se non lo stesse facendo a posta. Infine ho portato la conversazione sul motivo della mia
presenza li, e gli ho chiesto di raccontarmi cosa fosse avvenuto a bordo del peschereccio. A quel punto ¢
sbiancato, e portando le mani al viso mi ha pregato di smetterla, di non chiedergli di quella notte.

L’ho invitato a tranquillizzarsi, dicendo che non era mia intenzione fargli il terzo grado, e che avremmo
dovuto solo parlare. Ma lui si ¢ alzato e ha cominciato a utlare, supplicandomi di andarmene.

A un certo punto ha raggiunto il fondo della stanza e ha iniziato a battere la testa contro il muro. Mentre
chiamavo aiuto sono scattato verso di lui, ma non riuscivo a bloccarlo. Quando sono arrivati i secondini
I’hanno preso di forza e 'hanno allontanato dalla parete, ma lui continuava a utlare, con la fronte pesta
ricoperta di sangue. Ho dovuto chiedere alle guardie di portatlo via, perché comunque non gli avrei cavato
una parola dalla bocca, non in quel momento.

Poi sono uscito, fuori il cielo prometteva pioggia. Salito in macchina ho preso il telefono e ho avvisato il
procuratore che il colloquio non era stato proficuo, e gli ho chiesto di fissarmene un altro.

Ricci ha fatto tutto quel macello solo per non parlare di cosa era successo, un meccanismo di difesa
estremo. Affascinante, dal punto di vista clinico.

Devo trovare il modo di bucare quel muro, forse se gli somministro quindici-venti gocce di Diazepam

riesco a farlo star buono.

15 novembre 2021, ore 20:00. Abitazione del Dr. De Angelis.

Giulia ¢ fuori con le amiche, non so perché ma non sono tranquillo. Eppure ¢ sempre uscita la sera e non
mi sono mai preoccupato. Immagino che sia per quello che ¢ successo la settimana scorsa, dopo la cena
al ristorante.

Mi viene da sorridere, Francesco la chiama: “Sindrome da sospetto del maestro di tennis”. Ma la prossima
volta che prendiamo le mazze da golf gliela faccio passare la voglia di prendermi in giro. Se la ride lui,
puttaniere incallito. Che poi cosa gli resta delle notti passate con quelle donne, giusto il tanto di vantarsi
con noi altri, e sentirsi meno solo di quanto sia.

Io sto bene con Giulia, anche dopo quello che ¢ successo.



Giulia stava sul letto praticamente nuda, nella camera aleggiava il suo profumo di Dior. Non vedevo 'ora
di sentirlo piu da vicino, ma quando mi sono messo sul letto e abbiamo iniziato a fare 'amore, non sono
andato molto bene.

E quello sguardo che non riesco a digerire, lei che mi fissa con la faccia incerta, delusa credo. In quel
momento non mi sono sentito 'vomo maturo e attraente che ’ha conquista, ma un vecchio bavoso che
le paga i conti in cambio di sesso.

Basta pero. Devo smetterla di fasciarmi la testa. Giulia ¢ un tesoro e in due anni non mi ha mai dato
motivo di preoccuparmi.

Meglio se mi concentro sul lavoro. Ecco, torniamo al caso Ricci. Devo dire che ¢ una delle vicende piu
macabre che abbia mai trattato. Ci fu quella donna che affogo 1 figli nella vasca da bagno, e la guardia
giurata che sparo alla ex fidanzata e ai due gatti. Ma qui ci sono nove morti, e 'unico sopravvissuto ¢
ancora in stato di shock.

Sono curioso di sentire cos’ha da raccontare il signor Ricci, dovra pure dir qualcosa.

21 novembre 2021, ore 23:00. Abitazione del Dr. De Angelis.

Ho appena finito di leggere il verbale che mi ha mandato il tribunale. A dire il vero I’ho ricevuto venerdi,
ma quando me I’hanno portato stavo chiudendo la valigia, cosi I’ho letto solo poco fa.

Per il weekend siamo stati alla villa al mare, io e Giulia. Fregene ¢ malinconica in autunno, i marciapiedi
sono pieni di foglie e le vie che d’estate brulicano di ragazzi erano deserte. Tirava vento e nell’aria c’era
l'odore della salsedine. Ha anche piovuto, ma quando ha cominciato noi eravamo gia a casa, al caldo
davanti al camino. Sabato il tempo ¢ migliorato e nel pomeriggio siamo andati a fare una passeggiata in
splaggia. Io avevo messo il cappotto e Giulia un impermeabile giallo. Il cielo era coperto, e i raggi del sole
attraversavano le nuvole come lame di luce. Il rumore del mare era forte e le onde rollavano sulla battigia
in un continuo andirivieni.

Camminavamo mano nella mano, abbastanza lontani dalla riva per non bagnarci le scarpe. Ero assorto,
e con lo sguardo disteso sul profilo del litorale cercavo di capire se quella all’orizzonte fosse Ladispoli o
Santa Severa. Poi Giulia mi ha stretto una mano e si € fermata, dicendomi che si era stancata e che voleva
sedersi.

Ci siamo messi a patlare di capodanno, che abbiamo intenzione di passare a New York. Stavo bene,
progettare le cose con lei mi ¢ sempre piaciuto; ma poi ha tirato fuori di nuovo quella storia (ora che le ¢
presa la fissa di disegnare vestiti) e la mia paranoia ha rovinato tutto.

Non vedo l'ora, Capodanno nella Grande Mela. Ha detto, Chissa che belle boutique ci sono i, e che vestiti. £ poi,
quand’e che mii fai conoscere quel tuo amico della casa di moda, voglio fargli vedere qualche disegno.

Mentre lo diceva le ho visto la fronte contrarsi, segno di una tensione eccessiva. AAlora é per questo che stai

ancora con me, ho pensato, perché vuoi conoscere quello stilista.



Siamo rimasti sulla spiaggia un altro po’, ma la mia giornata era rovinata, non riuscivo a smettere di
dubitare di lei. Devo fare qualcosa per questa insicurezza, non mi va di stare cosi e ho paura che lei se ne
accorga. Credo che ne patlero con il mio supervisore, devo trovare il modo di cambiare prospettiva.
Adesso pero non mi voglio dilungare, ¢ gia tardi e non mi va di tirare fino all’'una di notte, specie quando
invece di lavorare tergiverso sulle mie incertezze.

Ecco qua, la cartella di Ricci. Poco fa ho letto il rapporto della Guardia Costiera sul ritrovamento del
Tritone. Secondo il verbale il peschereccio ¢ partito la notte del sette novembre con un equipaggio di
nove pescatori piu il capitano. Avrebbero dovuto stare fuori una settimana, ma il sesto giorno sia
I'armatore del Tritone che la Guardia Costiera avevano perso il contatto-radio con I'imbarcazione. 11
localizzatore GPS segnava ancora il peschereccio, pero il pallino verde si muoveva troppo lento sul
monitor, segno che il Tritone era probabilmente alla deriva.

Dopo il fallimento dell’ennesima chiamata, il comandante della Capitaneria aveva mandato una
motovedetta di soccorso.

11 sottufticiale che guidava la pattuglia si era accorto che qualcosa non andava gia durante I'avvicinamento,
perché dal binocolo aveva scorto alcune casse di pesce rovesciate sul ponte, delle reti strappate e appese
alla fiancata del natante, e uno stormo di gabbiani che volteggiava sopra il peschereccio.

Quando sono saliti a bordo hanno trovato che erano tutti morti; tutti tranne uno. Il superstite stava nella
cabina di comando, in stato di shock. Stava inginocchiato sui talloni, con il busto che oscillava avanti e
indietro. Di fronte a lui c’era una statuetta.

11 superstite era Piero Ricci, e sembrava che non si fosse accorto dell’arrivo dei soccorsi.

Quando il militare I’'ha chiamato intimandogli di alzare le mani, lui non si ¢ mosso. Aveva lo sguardo
vacuo, fisso sulla piccola scultura.

L’hanno dovuto prendere di peso per portarlo via, e non ha detto una parola per tutto viaggio di ritorno.
Le ultime pagine del rapporto sono di scarsa rilevanza per i miei scopi, ma 'aspetto del ritrovamento del
signor Ricci in quello stato di... direi venerazione nei riguardi della statuetta, potrebbe essere il fulcro

della mia perizia.

25 novembre 2021, ore 09:00. Studio del Dr. De Angelis.

Ieri ho provato a mettermi in contatto con la famiglia di Ricci, ho telefonato alla moglie che pero non ha
voluto parlarmi. Ho pesato di insistere, ma non mi ¢ sembrato il caso senza il via libera del tribunale.
Cosi, mentre osservavo il sole tramontare dietro al Colosseo, in quel cielo arancione senza nuvole, mi ¢
venuto in mente che avrei potuto telefonare all’armatore del Tritone, giusto per farmi un’idea di che tipo

fosse Ricci sul lavoro.



Ho chiesto alla mia segretaria di chiamarlo e me lo sono fatto passare. L'uomo, con un forte accento
romano mi ha detto che Ricci non era un tipo tranquillo, e che ultimamente vi erano stati degli attriti sia
col capitano che con qualche membro dell’equipaggio.

Mi domando cosa possa essere successo sul peschereccio, quali siano state le dinamiche che abbiano
causato il massacro. E normale che Ricci non possa aver ucciso tutti da solo, forse tra i pescatori si erano
formate due fazioni. Chissa, questa volta neanche i giornali sanno cosa inventarsi.

A ogni modo, nel pomeriggio mi hanno portato una busta da parte del procuratore, dentro c’erano delle
foto della scultura. E strana. E una miniatura di una trentina di centimetri, di pietra, che raffigura un
corpo maschile con la testa di... non si capisce bene perché sono presenti denti di cane e altre

incrostazioni marine. Devo ammettere che ¢ abbastanza inquietante.

Sbobinatura dell'incontro del 26 novembre tra il Dr. De Angelis e il signor Piero Ricci.

Dr. De Angelis: Signor Ricci, so che per lei ¢ difficile, ma dobbiamo tornare a quella notte. Poco fa mi
ha detto che avrebbe collaborato, vogliamo iniziare?

Ricci: Va bene. Ma prima potrei avere qualche altra goccia di quel farmaco?

Dr. De Angelis: No, se gliene do ancora potrebbe perdere lucidita.

Ricci: Mmh. Allora, siamo partiti domenica sette novembre, al tramonto. Il capitano aveva detto che
aveva trovato le coordinate di una nuova secca, un posto lontano dove non eravamo mai stati.

Non piace a nessuno spingersi troppo al largo ma eravamo pronti a rischiare, perché sa: sotto costa non
c’¢ rimasto piu niente da pescare.

Questa volta quel rompiscatole ci aveva preso, e anche se avevamo impiegato sette ore di navigazione
per raggiungere il posto ne era valsa la pena. Non so dove avesse trovato quelle coordinate, quando glielo
abbiamo chiesto a detto che se I'era sognate. Comunque, le reti salivano a bordo piene di pesci, e tanto
bastava.

Le giornate passavano veloci, avevamo pure smesso di litigare. C’erano stati dei litigi nelle settimane
precedenti, ma parliamo delle solite cose; tra pescatori ci si morde per assaggiarsi, non so se mi capisce.
Ma quando arrivano i pesci arrivano i soldi, e quando arrivano i soldi ai problemi non si pensa pit.
Successe il quinto giorno. Stavamo salpando lo strascico ed era cosi pesante che il verricello aveva preso
a cigolare. Ogni tanto ci buttavo una secchiata d’acqua, sia mai che surriscaldandosi gli venisse in mente
di lasciarci a piedi. Poco dopo i pesci riempivano il ponte e c’era di tutto, una pescata coi fiocchi. Quindi
abbiamo iniziato a riempire le cassette e poi via dentro la ghiacciaia. E stato allora che I'ho trovata. La
statuetta, mio Dio... era li e in mezzo ai pesci, mi ¢ bastato allungare la mano per prenderla. Lei ’ha vista,
non ¢ cosi?

Dr. De Angelis: Ho visto le foto.



Ricci: B terribile, non trova? Ho capito subito che non era un coccio qualunque, ma una di quelle robe
che si vedono nei documentari di storia e cose cosi. Sono rimasto a guardarla per qualche secondo, era
tutta incrostata. Mi ¢ venuto in mente di prendere un coltello per pulirla, ma poi ho pensato che avrei
potuto rovinarla e ho deciso di non farlo. Evidentemente il capitano aveva visto la scena, perché poco
dopo mi ha raggiunto e mi ha ordinato di consegnargliela.

Dr. De Angelis: E lei glie’ha data?

Ricci: Inizialmente no, ma quando poi ha alzato la voce e mi ha minacciato che avrebbe raccontato
all’armatore di una cosa che avevo fatto, una roba vecchia che adesso non sto qui a tirar fuori, beh, allora
I’ho mandato al diavolo e ho lasciato che la prendesse.

Dr. De Angelis: Non voleva dargliela perché pensava che la statuetta avesse un valore?

Ricci: Sicuro. Non so lei ma io ho il mutuo da pagare, la rata della macchina, una moglie e tre figli; certo
che c’ho pensato. Conosco det tipi a Cerveteri che ci si sono arricchiti vendendo cose di questo tipo, tutta
roba che hanno trovato scavando in giardino o in mezzo agli ulivi. Ma @/ diavolo mi sono detto, pigliati la
statuetta e sbattitela in fronte, tanto il pesce 'avevamo pescato e la paga sarebbe stata comunque buona.
Dr. De Angelis: Poi, cos’¢ successo?

Ricci: Posso avere una sigaretta?

Dr. De Angelis: Agenti, avete una sigaretta?

Secondino: Tieni, prendi.

Ricci: Una volta finito di sistemare il ponte si era fatto il tramonto; lei lo sa quanto ¢ bello il mare di
novembre quando cala il sole? ’aria diventa piu fredda ogni minuto che passa, e limpida: senza nemmeno
un alone di foschia. Le onde si calmano e la barca ondeggia con la corrente. Di solito metto uno zuccotto
di lana, Dio non voglia che mi si ghiacci la pelata, e intanto all’orizzonte si creano quelle sfumature dorate
che si riflettono nell’acqua. A volte capita di vedere dei gabbiani che volano, su in alto che sfruttando le
correnti d’aria e muovono le ali giusto per addrizzare il tiro. Non ¢’¢ momento migliore per accendersi
un sigaro. Ed era proprio quello che stavo facendo, mi stavo godendo il mio sigaro quando il capitano ¢
uscito dalla cabina di comando con una cassa di whisky. Era ora che quel vecchio taccagno tirasse fuori
qualcosa. Comunque, lo acclamammo a gran voce e cominciammo a bere.

Quando il sole era scomparso eravamo gia tutti ubriachi. Quel buonumore a bordo non si vedeva da un
pezzo. Anche io ero allegro e giuro che in quel momento non portavo rancore. Siamo andati avanti per
un po’, poi abbiamo iniziato a cantare, e a ballare, perdio.

A un certo punto, mentre mi pulivo la bocca con il dorso della mano, ho visto il capitano appoggiato
all’argano, immobile, che guardava la statuetta stretta tra le mani. Mi ¢ sembrato strano, cosi mi sono
avvicinato.

Gli ho detto: «Capitano, tutto bene?»



Lui ha alzato la testa e mi ha risposto che no, non andava affatto bene, perché la statuetta gli stava
fottendo il cervello. Stavo per chiedergli quanto whisky avesse bevuto quando uno degli uomini alle
nostre spalle ha gridato: «Ehi, ragazzi, guardate il cielo.»

Mi sono girato, ed ¢ stato allora che ¢ iniziato.

Sopra di noi, dove prima brillavano le stelle, il cielo si era rannuvolato e stava cambiando colore. Striature
rossastre nel nero della notte che diventavano sempre piu grandi. Noi stavamo li a guardare con le bocche
aperte, e in un attimo si ¢ alzato il vento. Mai visto un cambio cosi repentino. Le onde montavano sempre
di piu, gli schizzi arrivavano fin sopra il ponte, e poi, e poi ecco che nel cielo appare quell’abominio. Dio.
Non lo so come descriverlo, era tra le nuvole ma era anche fatto da nuvole: una forma gigantesca, grande
come un palazzo.

Dr. De Angelis: Ma di cosa sta parlando?

Ricci: D1 un mostro. Noi lo vedevamo dal busto in su, perché il resto stava sotto la superfice dell’acqua.
11 torace e le braccia erano come quelli di un uomo, ma aveva la faccia con i tentacoli e la testa ovale, gli
occhi neri puntati su di noi. Da dietro la schiena gli spuntavano le ali, lunghe e carnose. Gesu.

Dr. De Angelis: Non si fermi, vada avanti.

Ricci: Qualcuno ha gridato: «Capitano, che facciamo?», ma lui se n’era bello che andato, completamente
flippato, e continuava a fissare la statuetta tra le mani.

Si sentivano dei suoni strani, ho pensato che fossero i fischi del vento, ma poi ho capito che erano i versi
di quella cosa. Diventavano sempre piu forti, ruggiti liquidi e profondi, cosi fastidiosi che ho dovuto
coptirmi le orecchie con le mani. E stato allora che il capitano si ¢ alzato e ha aperto le braccia verso il
mostro. Se ne stava li con la statuetta in mano, tutto impettito. Poi si ¢ girato, e con la faccia da pazzo si
¢ chinato e ha impugnato una bottiglia. I’ha spaccata contro I'argano e si ¢ scagliato contro Omar. 11
vetro ha luccicato ai faretti, poi si ¢ conficcato nel collo del nostromo. Quando il capitano ha tirato via la
bottiglia ¢ partito uno schizzo di sangue che si ¢ sparso sul ponte. Omar cercava di urlare ma quello che
gli usciva dalla bocca erano solo dei gemiti soffocati. E gli altri, gli altri invece di intervenire si sono messi
a ridere, e un attimo dopo hanno preso ad ammazzarsi 'uno con I'altro.

Dr. De Angelis: Come sarebbe a dire?

Ricci: Proprio come ho detto, perché mentre il timoniere colpiva Mario con il martello, Giovanni aveva
afferrato Riccardo per 1 capelli e gli stava fracassando la faccia contro 'argano. Dal viso gli colava il
sangue, che in quel gioco di ombre sembrava nero. Madonna, come gridava.

Intanto il mare era sempre pit grosso e aveva iniziato a piovere. Stavo cercando di pensare a cosa potevo
fare, quando ho sentito qualcosa battermi sul piede. Ho abbassato lo sguardo, ai miei piedi c’era la
statuetta.

Ricordo di averla presa e di averla stretta, poi la vista mi si ¢ offuscata e non ricordo piu niente. Non ho

idea di cosa sia successo dopo, non so come siano morti gli altri.



Dr. De Angelis: Non c’¢ altro?

Ricci: No. E tutto.

Dr. De Angelis: Se vuole puo aggiungere qualcosa, o cambiatla magari.

Ricci: Non ¢’¢ niente da cambiare.

Dr. De Angelis: Va bene. Ma ho ancora una domanda. Il militare che guidava la squadra di soccorso ha
scritto che I’hanno trovata nella cabina di comando, inginocchiato davanti alla statuetta. Vuole dirmi
perché?

Ricci: To, 1o non lo so.

Dr. De Angelis: Faccia uno sforzo, ¢ importante.

Ricci: Le ho detto che non ricordo.

Dr. De Angelis: Lei crede sia possibile che stesse in quella posizione per, diciamo, compiacere la statuetta?
Ricci: Non lo so, forse.

Dr. De Angelis: Mmbh.

Ricci: Perché mi guarda in quel modo. Sono pazzo, non ¢ cosi?

Dr. De Angelis: Stia calmo, per favore.

Ricci: Come faccio a stare calmor! Lei ha sentito quello che le ho detto, ha capito cosa ho visto?!

Dr. De Angelis: Agenti, per favore.

Ricci: Lei deve distruggerla, distrugga la statuettal

Dr. De Angelis: Ok, abbiamo finito. Portatelo via.

Ricci: No, aspetti.

Guardia: E sta un po’ zitto.

Ricci: Mi ascolti, ho avuto delle visioni dopo quella notte: morira altra gente, la statuetta fara in modo che
accadal

Fine della registrazione.

2 dicembre 2021, ore 13:00. Studio del Dr. De Angelis.

Stamattina ho spedito la perizia di Ricci al tribunale, sono certo sia un caso di schizofrenia paranoide,
anche se 1 test non combaciano perfettamente con il profilo. Onestamente non so dire se abbia ucciso
qualcuno, ma credo sia probabile.

Sul caso ci sono degli sviluppi: il giudice ha chiesto all’'universita di periziare la statuetta e se ne occupera
un docente del dipartimento di archeologia. Vogliono scoprire I'origine della scultura, non so a che fine,
credo sia la prassi. Il procuratore mi ha invitato ad assistere alla perizia, ci sara anche lui. Sono indeciso

se andare, sto lavorando troppo a dire il vero, e la notte scorsa non sono riuscito a dormire.

3 dicembre 2021, ore 15:30. Abitazione del Dr. De Angelis.



Sono appena tornato dalla Sapienza. 11 dipartimento di archeologia ¢ esattamente come lo immaginavo:
alti soffitti e scale di pietra, e lampadari che pero sono in disuso, sostituiti dalle plafoniere al neon. Sui
muri sono appesi quadri e fotografie, e praticamente a ogni angolo ci sono mobili antichi e scaffali pieni
di libri.

Quando ho fatto ingresso nell’androne ho trovato il procuratore che parlava con un signore dai capelli
bianchi, alto e magro, con una bella postura.

«Piacere di conoscetla, io sono il professor Alberto Rinaldi» ha detto quando Ii ho raggiuti.

Il docente ha voluto che gli parlassi di Ricci. Ho detto qualcosa, ma non sono sceso nei dettagli perché
sebbene stessimo parlando di un caso legale, non mi andava di raccontare cio che mi era stato confidato
con tanto dolore.

Poi siamo saliti su una rampa di scale e dopo aver percorso un corridoio siamo entrati nel suo studio. La
stanza era grande e ben illuminata da una porta a vetri che si affacciava sul campus. Su una parete c’era
una libreria e difronte alla scrivania, sul lato destro della stanza, stava un tavolo sopra il quale giaceva la
scultura.

«Bene», ha cominciato il prof. Rinaldi, «questa ¢ la nostra statuetta. Come potete vedere 'abbiamo trattata
per rimuovere i sedimenti organici che la incrostavano, ma non c’¢ da preoccuparsi, gli agenti chimici
non hanno rovinato la pietra, anzi, hanno reso visibili molti dettagli.»

Mi sono avvicinato e osservandola ho sentito i peli rizzarsi sul collo: come avevo fatto a non pensarci
prima? La statuetta rappresentava esattamente il mostro che Ricci diceva di aver visto a bordo del
peschereccio.

«Adesso ¢ perfettamente pulita, in uno stato di ottima conservazione» ha detto il professore.

«Cosa puo dirci al riguardo?» ha domandato il procuratore.

«Devo ammettere che non ¢ stato facile catalogarla. Nel database dei computer non c’¢ niente, ma ho
trovato qualcosa su dei libri. Tutta roba un po’ strana, difficile dire dove finisca la realta e cominci la
leggenda.

Le origini della statuetta sono certamente antiche, ma non sono riuscito a risalire a niente di certo. La
struttura antropomorfa in parte uomo in parte polipo, e quelle ali sul dorso, mi fanno pensare che ci
troviamo davanti a un antico idolo religioso. Sono sicuro che provenga da una regione costiera; ma a
questa conclusione suppongo siate arrivati anche voi. Un dio dunque, una divinita legata agli uomini del
mare. Il fatto singolare ¢ che oggetti di questo tipo non fanno parte di nessuna cultura che io conosca.
Credo che appartenga a un ramo culturale scarsamente diffuso, che si estinse in breve, magari in seguito
a una guerra tra clan di tribu locali; verosimilmente nelle terre sudamericane. Penso alle coste del Brasile,
o del Messico. Periodo: intorno al quindicesimo secolo.

Osservate. Questa pietra ¢ molto particolare, sembrerebbe granato nero o melanite, ma il suo aspetto

lucido, quasi oleoso, mi dice che forse non ¢ cosi. Bisognerebbe sentire il dipartimento di mineralogia al



riguardo, a ogni modo posso dirvi che qualunque sia la storia di questa scultura, certamente ¢ transitata
negli Stati Uniti, pit precisamente nella Louisiana; nella prima meta del secolo scorso.»

Ho visto il professore passarsi una mano sul mento e guardare la statuetta, 1 suoi occhi brillavano di
eccitazione.

«A questo idolo sono legate storie tanto incredibili quanto raccapriccianti. Ci sono delle note, un diario
se vogliamo, di un ispettore di polizia che entro in possesso della statuetta nel 1910. Questo tale requisi
la scultura ai limiti di una palude, mentre conduceva un’indagine su alcune persone scomparse. Durante
la perlustrazione era giunto in un’area dove, dicono i documenti: “uomini weficci compievano sacrifici
umani”. Sta scritto che questi wetice; danzavano intorno a un fuoco, al cui centro si ergeva una grande
pietra sulla quale era posta la statuetta. Tutt’intorno erano crocefisse, a testa in giu, le dieci persone
scomparse.

Probabilmente vi starete domandando come la statuetta sia finita dalla Louisiana fino a noi. Beh, su
questo posso darvi una risposta. Pare che Iispettore, prima di essere ricoverato in un istituto psichiatrico
per un esaurimento nervoso, avesse spedito la scultura in Italia presso un noto studioso, immagino per
avere maggiori informazioni, ma...»

«Ma?» ho detto incapace di trattenermi.

«Ma la statuetta non arrivo mai, perché la nave che la trasportava affondo durante una tempesta poco
prima di raggiungere le coste laziali.»

«Nulla di fatto dunque. Nessuna origine certa, e al seguito solo leggende» ha commentato il procuratore.
«Beh, fino a qui ¢ tutto vero. I documenti sono originali. E quello che viene adesso che ¢ difficile da
credere. Sembrerebbe che il massacro compiuto dai weficei fosse un modo per onorare questa divinita» ha
spiegato il professore indicando la statuetta «LLa celebrazione di un rito. Una cerimonia in grado di aprire
una porta verso un altro mondo: una specie di inferno.

Per praticarlo la statuetta dovrebbe trovarsi al centro di un fuoco e successivamente, recitando la scritta
che sta alla base della scultura, si dovrebbe procedere con il sacrificio umano. Quindi si aprirebbe la porta.
E stupefacente quanto alcune antiche culture si spigano nel macabro, vi pare?»

Avvicinandomi al tavolo ho notato che alla base della scultura erano scolpiti dei geroglifici. Era una lingua
sconosciuta, ma ho comunque provato a leggerla: «Ph'nglui mglw'nath Cthulhu R'lyeh wgah'nagl] fhtagn.
Che significar»

«Non ne ho la minima idea» ha risposto Rinaldi sorridendo.

Poi lo squillo di un telefono ci ha interrotto. Era il cellulare del procuratore.

«Pronto. Si, sono io. Come dice, si ¢ impiccato? Mmh. Ho capito. E siete riusciti a sedare la sommossa?

Bene, dica al direttore che sto arrivando.»
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«D’accordo signori, ¢ stato un piacere lavorare con voi ma temo sia stato inutile. Ricci si ¢ impiccato,
quindi ogni discussione al riguardo perde d’importanza. Inoltre, gli altri detenuti hanno approfittato della
situazione per tentare una rivolta. Vogliate scusarmi, ma devo andare.»

«Impiccato?» ho detto incredulo.

«Si, con un lenzuolo. E, De Angelis, un’ultima cosa: sarebbe cosi gentile da tenere la statuetta fintantoché
10...»

«Ma posso tenetla io, davvero non mi crea alcun disturbo» I’ha interrotto Rinaldi con un fremito nella
voce.

Il procuratore I’ha guardato per qualche secondo, sembrava turbato dalla sua concitazione «No, grazie.
Non vorrei che con tutti gli studenti che circolano per il dipartimento possa capitare qualche
inconveniente.»

«Va bene, la terro io»

Non c’era bisogno di essere uno psichiatra per notare la delusione negli occhi del professore, chissa
perché tanto interesse verso un oggetto cosi raccapricciante.

Poi siamo andati via. Li per li la statuetta non mi aveva impressionato piu che tanto, ma quando sono
salito in macchina e I’'ho presa per osservarla meglio, 'espressione perfida su quella faccia aliena mi

provocato un brivido che non mi ¢ piaciuto per niente.

4 dicembre 2021, ore 11:30. Abitazione del Dr. De Angelis.

Qualcosa non sta funzionando, tutta questa storia mi sta portando allo sfinimento, credo che sia arrivato
il momento di prendere una vacanza.

E successo un’altra volta, e ieri non ¢& bastato tenere le pillole sul comodino; ne ho dovuto prendere una.
Dopo aver buttato giu la compressa siamo stati nel letto ad aspettare che facesse effetto. Ci siamo baciati,
abbiamo fatto un po’ di cose, ma ¢ stata Iattesa pit imbarazzante del mondo. E lei, lei si vedeva che non
provava il solito piacere.

Quando abbiamo finito Giulia voleva mettersi a dormire, ma per effetto del sildenafil io stavo ancora;
diciamo pronto per farlo. Allora mi sono avvicinato e le ho messo una mano sul fianco, lei pero si ¢ girata
dall’altra parte mugolando che era stanca. Stavo li, nella penombra a guardare il rigonfiamento nelle
lenzuola, mi sentivo un idiota. Credo di essere rimasto sveglio per un’ora, poi mi sono addormentato;
anche se sarebbe stato meglio passare la notte in bianco.

Ho sognato. Mi trovavo in una citta che sembrava uscita da un quadro di Goya. Era buio. Intorno a me
c’erano degli edifici di pietra, costruzioni monolitiche che si alzavano verso il cielo fino a scomparire

nell’oscurita.
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Avanzavo tra le vie acciottolate facendomi luce con una fiaccola. Faceva freddo. Mentre camminavo
avevo 'impressione di essere osservato, e in effetti scorgevo dei movimenti nell’ombra. Cerano dei suoni
nell’aria, note di flauti sinistre e angoscianti. Volevo andarmene da li, ma non sapevo come fare.

R’}yeh! Una voce ha echeggiato nell’aria come un tuono.

Sono arrivato in una piazza, uno slargo non troppo grande delimitato dagli stessi monoliti. Al centro dello
splazzo si ergeva un altare, anch’esso di pietra e alto circa un metro. Cera qualcosa sopra, ma non riuscivo
a capire che fosse, cosi mi sono avvicinato. Ho alzato la torcia, e nella luce fluttuante che rischiarava
Paltare ho scorto la statuetta. La scultura era rivolta verso di me, i suoi occhi scintillavano in un modo
che sembravano vivi.

Vedendola ho provato una paura infernale. Mi tremavano le gambe, e sentivo il cuore esplodermi nel
petto.

Alle note det flauti si sono aggiunti dei versi, delle strida acute e insopportabili. Guardandomi intorno mi
sono accorto che il movimento dentro gli edifici era aumentato, c’erano degli esseri che si spostavano da
una parte all’altra, non riuscivo a inquadrarli, ma vedevo 1 loro occhi luccicare nelle tenebre.

Rlyeh!

I versi sono diventati sempre piu forti, tanto che ho dovuto portarmi le mani alle orecchie per non
impazzire. E stato in quel momento che i mostri sono usciti dai loro nascondigli per aggredirmi, erano
cosl tanti che non riuscivo a contarli. Alcuni di essi si muovevano su quattro zampe, altri camminavano
eretti sulle gambe. Entrambe le specie avevano la pelle pallida e gli occhi neri e grandi. Avevo provato a
difendermi colpendoli con la fiaccola, ma due di loro mi avevano afferrato per sbattermi supino sopra
’altare. Mi tenevano fermo, non potevo muovermi.

Poi, mentre una creatura sguainava il pugnale che portava alla cintura, gli edifici intorno a noi hanno
cominciato a bruciare di flamme azzurrognole. Infine, 'essere ha alzato il pugnale fin sopra la testa, e in
un gesto rabbioso me lo ha conficcato nella pancia. L’ultima cosa che ricordo ¢ un dolore straziante, ¢ la
bocca spalancata della creatura che avevo davanti, bestiale e piena di denti appuntiti.

Mi sono svegliato con Giulia che mi scuoteva per le spalle.

«Carlo, ma che ti prende? Santo cielo.»

«lo, credo di aver fatto...»

«Ma ti senti bener»

«Non molto a dire il vero.»

«Tesoro, non prenderla pit quella roba se ti fa quest’effetto» ha detto alzandosi dal letto e buttando
un’occhiata al blister sul comodino «Non ne vale la pena.»

Certo, ho pensato, per te ¢ facile. Tu devi solo aprire le gambe.
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Mi sono alzato e sono andato in cucina per bere un bicchiere d’acqua. Richiudendo il frigorifero mi sono
girato verso il soggiorno dove mi sembrava di aver visto qualcosa che si muoveva. Il cuore mi ¢ schizzato
in gola per lo spavento, ma naturalmente era tutto a posto.

Ho raggiunto la sala e mi sono lasciato cadere sul divano, ero esausto. Infine lo sguardo mi ¢ caduto sul
tavolo dove avevo messo la statuetta. Stava li, e con quel ghigno sulla faccia sembrava ridere di me. So

che ¢ sciocco prendersela con degli oggetti, ma in quel momento ’ho odiata.

7 dicembre 2021, ore 17:00. Abitazione del Dr. De Angelis.

Lurida sgualdrina. Lo sapevo che eri una puttana. Me /lo fai conoscere guel tno amico della casa di moda? Certo,
come no! Ecco, questo ti faccio conoscere.

Ma dovrai tornare a casa, non ¢ cosi? Dai Giulietta, vieni da papa.

E lo vengo a scoprire cosi, da quella faccia di cazzo di Francesco che sicuro se la ride ancora alle mie
spalle.

Quel bastardo me ’ha detto stamattina, dopo la partita di golf. Quando ci siamo seduti al bar del club
avevo notato il suo sorrisetto del cazzo, e mi chiedevo cosa ci trovasse di divertente.

«Hai fatto qualche nuova conquista?» gli ho chiesto.

«Carlo, 10 ne conquisto una per notte.»

«Certo, con la carta di credito.»

«F. che differenza fa?» ha detto ridendo.

«lo credo che se trovassi la donna giusta non ti comporteresti cosi.»

Mi ha guardato cambiando espressione, eppure un rimasuglio di sorrisetto gli era rimasto.

«Carlo, senti, devo dirti una cosa.»

Ho bevuto un sorso della mia acqua tonica e ho risposto: «Sarebbe?»

«Riguarda Giulia. Pero non devi arrabbiarti, io ’ho fatto per te, perché siamo amici da una vita. Tu sai
che conosco un detective privato, e che me ne sono servito in passato durante il divorzio. Beh, gli ho
chiesto di tenere d’occhio la tua fidanzata.»

«Stai scherzandor»

Lui si ¢ passato una mano sulla fronte e ha aspettato che le persone la smettessero di fissarci, «Guarda
qua» ha continuato passandomi il telefonino, «Sono state scattate a Ostia, in un locale non troppo in
vista.»

Scorrevo le immagini con il dito, ero atterrito. Cera la mia Giulia in quelle foto, la mia Giulia che adesso
beveva un calice di vino, un momento dopo sorrideva al ragazzo difronte a lei. Poi altri scatti in una
pineta, dove Giulia passeggiava mano nella mano con quel tipo.

«Di quando sono?»

«Della settimana scorsa.»
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«Che giorno?»

«Giovediy

«Mi aveva detto che giovedi sarebbe stata con le amiche.»

«Il detective dice che non li ha visti baciarsi. Lui non li ha visti, pero...»

Non sapevo cosa dire. Sentivo la rabbia traboccare, non so come ho resistito all'impulso di tirargli il
telefono.

«Senti, lascia perdere 'acqua tonica, prendi questo» mi ha detto avvicinando il suo cocktail.

«No, non lo voglio.»

Dovevo essere rosso, sentivo il cuore rimbombarmi nelle orecchie.

«Da quanto?» gli ho chiesto.

«Non saprei, I'investigatore la segue da una decina di giorni. Inizialmente ho pensato di non dirti niente.
Credimi, non avrei mai voluto.»

«Certo, come no. Di la verita che ci speravi»

«Dal pero, non puoi prendertela con me se lei» ma non ha finito la frase.

Ho abbassato la testa, che importanza aveva se Francesco era uno stronzo, comunque non cambiavano
le cose. Volevo soltanto andare via.

«Vai a fanculo» ho ringhiato tra 1 denti, alzandomi dal tavolo.

«Aspetta, dove vai’»

«A casay

«Carlo.»

Ma io me ne ero gia andato, e un minuto dopo avevo raggiunto il parcheggio del club dove stava la mia

macchina.

Procedevo sul raccordo a velocita moderata, avevo la testa piena di pensieri. Un paio di volte ho sentito
il bisogno di piangere, ma ho resistito; non volevo versare neanche una lacrima per quella trucida troia.
Mi sembrava impossibile, mi tornavano in mente 1 bei momenti passati insieme, 1 viaggi, le cene, i regali;
tutto rovinato. Ma la cosa che mi faceva incazzare di piu era la consapevolezza di essere stato preso in
giro da una donna piu giovane di me; bel cazzo di psichiatra.

Poi, all’altezza dell’uscita Laurentina, hanno cominciato a fischiarmi le orecchie. Ecco, mi si ¢ alzata la
pressione, ho pensato. Ma quando il cielo si ¢ oscurato, e sopra la colonna di macchine ¢ comparsa quella
cosa gigantesca, ho capito che la faccenda era molto piu grave e che avevo raggiunto la soglia
dell’esaurimento nervoso. Era il mostro, 'abomino con la faccia da polipo e il corpo umanoide. Ero
terrorizzato. Ecco come doveva essersi sentito Ricci a bordo del peschereccio.

Il mostro ha spiegato le ali producendo un rumore assordante, e per un attimo il cielo ¢ diventato buio.
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Poi, il clacson di un camion mi ha svegliato dall’allucinazione, appena in tempo per sterzare ed evitare
I'incidente. Ma non era ancora finita perché subito dopo ho sentito una voce echeggiarmi nella mente.
Una voce terribile, liquida e gorgogliante. E la sento anche adesso. Continua a ripetermi sempre la stessa

parola: Uccidila.

11 dicembre 2021, ore 22.45. Registrazione del procuratore.

Sono davvero scosso, delle volte la vita ti mette davanti a cose che proprio non riesci a spiegare. Come
puo venire in mente a un uomo di fare certe cose, e anche se riesce a concepirle, come fa poi a metterle
in pratica?

Questo caso non ¢ solo terribile, ¢ strabordante. Gia la storia del Tritone e di Piero Ricci era
sufficientemente inquietante, ma dopo gli ultimi eventi comincio a pensare che la cosa ci stia scappando
di mano. Spero almeno che sia finita qui, anche se non ci metterei la mano sul fuoco.

Non sono mai stato superstizioso e neanche religioso, tantomeno credo in forze superiori che guidino
gli uomini verso il compimento del loro destino. Ma questa volta ¢ diverso, ci sono troppe coincidenze
legate alla statuetta, e troppo sangue.

Lo so, non sembrano le parole di un uomo che dovrebbe restare ben aderente al concreto; ma difronte a
una donna violentata, con la testa fracassata a colpi di mazza da golf; il discorso cambia.

11 fatto risale al nove dicembre scorso. Avevo la mattina libera e contavo di sentire De Angelis per farmi
restituire la statuetta. Avevo provato a chiamarlo, ma continuava a rispondere la segreteria telefonica.
Per rintracciatlo ho contattato il suo studio, ma anche la segretaria non lo sentiva da gironi. Le ho chiesto
dove avrei potuto trovarlo, e lei mi ha detto che con tutta probabilita era andato alla villa di Fregene.

11 telefono dell’abitazione era staccato, cosi, dopo essermi fatto mandare una pattuglia, ho deciso di andare
di persona.

Quando siamo arrivati davanti alla villa abbiamo trovato il cancello aperto, nello spiazzo di ghiaia c’era la
Porsche del dottore parcheggiata.

Ho chiesto ai ragazzi di rimarne in macchina, che sarebbe stata una questione minuti. Quindi sono sceso
e dopo aver impegnato il vialetto sono entrato nella proprieta.

Mentre suonavo il campanello ho sentito il ticchettio della pioggia che iniziava a cadere. Non ha risposto
nessuno, cosi ho suonato di nuovo. Ancora niente. Allora ho provato ad aprire la porta e quando ho
abbassato la maniglia I’anta si ¢ aperta.

Ho sentito odore di bruciato, ma non poteva provenire dal camino; sembrava pit combustione di benzina
o qualcosa del genere. Poi ho visto in che stato era ridotta la casa: un disordine terribile.

Mi sono sporto fuori e ho fatto cenno agli agenti di avvicinarsi. Quando mi hanno raggiunto gli ho detto
di estrarre la pistola, e siamo entratl. Saranno stati i ladri, ho pensato guardando il divano capovolto e un

mobile rovesciato.
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Nel soggiorno non c’era nessuno, anche il servizio e la cucina erano deserti, quindi siamo saliti al piano
di sopra. Abbiamo percorso il corridoio uno dietro I'altro, la puzza di bruciato si era fatta asfissiante. Un
agente ha raggiunto la porta di una camera e appoggiandosi allo stipite ha abbassato la maniglia. I’altro ¢
entrato con la pistola puntata, ma si ¢ fermato immediatamente, come paralizzato. Mi sono affacciato
anch’io, Dio, avevamo trovato la camera patronale, e lo scenario era quello di un film dell’orrore.

Ho ancora impressa quella scena di sangue. Giulia Baldi era nuda legata alla testata del letto, braccia e
gambe aperte a formare una ics. Al corpo mancava la testa e il cuscino era una poltiglia di sangue e tessuti
maciullati. C’era un puzzo inimmaginabile.

Vicino al letto, buttata per terra, c’era una mazza da golf anch’essa sporca di sangue. Mi ¢ venuto un
conato di vomito, ma sono riuscito a trattenermi. Poi, girandomi per controllare il resto della camera ho
trovato l'origine dell’odore di bruciato. Oltre il letto era stato fatto spazio, e sul pavimento giaceva la
statuetta; posizionata al centro di un cerchio composto da carboni spenti.

Miseria, mi sono detto, De Angelis ha praticato il rito di cui parlava il professore.

Prima di uscire da quella casa disastrata ho ordinato agli agenti di chiamare un’altra pattuglia e quelli
dell’obitorio. E una volta fuori, mentre la pioggia batteva piu forte, una domanda mi si ¢ palesata fulminea

come uno schiaffo: dov’era finito il dot. De Angelis?

23 febbraio 2022, ore 23.30. Registrazione del procuratore.

Sono passati centotré giorni dalla notte in cui ¢ avvenuta la tragedia a bordo del Tritone, settantasei dal
rittovamento del cadavere della signorina Baldi. Di De Angelis ancora nessuna traccia, sembra scomparso
nel nulla. Che sia riuscito ad aprire la porta verso la citta R’lyeh? Che follia.

Un alone di mistero grava su tutta questa storia e sembra che le vicende legate alla statuetta procedano
seguendo una volonta propria. Mi ero preoccupato di farla sparire, 'avevo messa dentro una scatola e
fatta stipare nel deposito delle prove giudiziarie, ma non ¢ bastato. Il prof. Rinaldi ¢ riuscito a farsela
assegnare. Cosi adesso ce I’ha lui, custodita presso il dipartimento di archeologia.

leri sono andato all’universita, e con la scusa di vedere come avesse sistemato la statuetta ho voluto
parlarci. La situazione ¢ peggiore di quanto mi aspettassi. Il professore non aveva una bella cera e
sembrava che non dormisse da giorni. Non faceva altro che parlare della scultura, cosa che mi ha creato
un certo disagio. Sembrava non gli importasse delle disgrazie che erano successe intorno alla statuetta, e
quando gli ho chiesto cosa pensava di quella maledetta pietra mi ha risposto: «F un oggetto inestimabile,
non possiamo permettere che venga dimenticata.»

Gli ho chiesto se potevo vederla, lui mi ¢ sembrato entusiasta all’idea. Immaginavo di trovarla insieme a
reperti dello stesso tipo, magari vicina a una coppa di bronzo o un pugnale antico. Invece, dopo aver
aperto la porta di una stanza ha indicato il piedistallo al centro dell’'ambiente, dove dentro una teca di

vetro stava un unico reperto: la statuetta.
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Mi sono voltato verso di lui, ero allibito.

«Tutto questo spazio per un unico oggettor»

«Certamente» mi ha risposto senza aggiungere altro.

Me ne sono andato in preda allo sconforto, ¢ chiaro che il professore ha qualcosa che non va. Provero a
stargli addosso, ma non posso fare molto senza un’istanza cautelare. Non riesco a stare tranquillo, e ho
una terribile sensazione su quello che potra accadere: come se potesse scorrere altro sangue, e la cosa non

mi meraviglia per niente.
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