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La cerva stava distesa sul tavolo, pronta per essere lavorata. Attilio si lavo le mani e controllo che gli
attrezzi sul carrello fossero al loro posto, si asciugd con un panno e accese la luce a piantana; prese il
bisturi e si mise a sedere sullo sgabello. Con la mano libera inizio a tastare il torace della bestia: trovo il
punto che stava cercando, con indice e pollice fece spazio tra i peli; avvicino la lama e penetro la cute,
quindi incise scendendo verso la pancia. La lama tagliava nettamente, dividendo il derma in due lembi.
Continuo lungo il ventre arrivando fino all’ano, dove si fermo. Poso il bisturi e prese un coltello a uncino.
Ci passo il pollice sopra; sarebbe stato meglio affilarlo.

Si alzo, si allontano dal tavolo e dopo aver raggiunto il bancone premette un paio di volte il pedale a terra.
La ruota della mola comincio a girare e il filo di acciaio scorse sulla pietra. Soddisfatto torno indietro,
sistemo la lampada in modo che la luce puntasse meglio sul ventre dell’animale e continuo a tagliare.

La carne era rossa, inguainata in fibre bianche. Sarebbe stato un lavoro duro, procedendo quel centimetro
alla volta. Per scuoiare le zampe avrebbe dovuto disarticolare il femore, poi spezzare lo stinco con un
paio di tronchesi. Aveva appena iniziato con il torace e gia si sentiva stanco.

Strinse i denti, il mese precedente aveva avuto un infarto; c’era mancato poco che finisse al creatore, ma
la cosa che lo aveva turbato di piu non era stato il rischio di morire. Dopo essere riuscito a chiamare i
soccorsi si era accasciato al pavimento e aveva visto tutto nero. Dall’oscurita gli era giunta la voce di Elisa,
sua moglie.

Non troverai mai pace, cosi gli aveva detto, ma sei ancora in tempo per darla a nostra figlia.

Sospiro, gli era capitato altre volte di sentire la voce di sua moglie, il che — lo sapeva — era impossibile.
Si sgranchi la schiena, diede un’occhiata all’animale e puli la lama su uno strofinaccio. Non poteva esserne
sicuro perché non c’erano finestre, ma fuori il sole stava sicuramente tramontando. Infilo la mano nella
tasca del grembiule e tiro fuori un astuccio di pelle, prese un sigaro e lo mise tra i denti. Era come essere
un sasso sul fondo del fiume, immobile senza respirare, con I'acqua che scorreva, fredda, verso valle e
nei solchi dell’aratro.

Aveva finito di scuoiare le zampe e il collo, non gli restava che la testa. Cambio utensile e afferro il labbro
superiore della cerva, quindi comincio a tagliare sotto la gengiva. Gli umori avevano impregnato la stanza
e non si udiva che il suono raschiante della lama.

Dopo aver scalzato un lembo abbastanza lungo, afferro e tiro. I tessuti strappati, appena esposti all’aria,
erano umidi e riflettevano la luce. La lampadina tentenno per qualche istante, poi torno normale.
Qualcosa attiro la sua attenzione. Si volse a controllare e vide il moncone di una zampa abbassarsi e poi
rimettersi a posto. Gli si rizzarono i peli sulla nuca, ma sorrise, e si mise comodo sullo sgabello perché

seppur doveva ancora salare la pelle, stenderla e ripiegarla, lo avrebbe fatto sentendosi meno solo.



Erano le otto del mattino e i raggi del sole filtravano dalla vetrata stagliandosi sul pavimento di linoleum.
La corsia era stata lavata e in alcuni punti era ancora bagnata. In fondo al corridoio, con indosso
I'uniforme celeste dell’ospedale, Silvia entro nella stanza per iniziare il turno.

Le tende erano aperte, la televisione accesa ad alto volume. L’apparecchio trasmetteva il telegiornale e il
presentatore annunciava il caso di cronaca giornaliera.

«Buongiorno Silvia» disse la paziente, ricoverata da tre mesi.

«Buongiorno.»

«Anche stanotte ho dormito poco.»

«LLo immaginoy disse Silvia, «Pero dovresti tenere il volume un po’ piu basso. Non vedi?» continuo, «La
signora Tommasi sta dormendo.»

«Ascolta, lei si sveglia intorno alle nove, io alle sei ho gia gli occhi aperti. Mica posso restarmene con le
mani in mano fino a quando sua signoria s’¢ destata.»

«Iniziamo la terapia» disse un’infermiera entrando con una flebo in mano.

La donna si fermo davanti al letto tre, «Oh. Silvia, non ti sei accortar»

«Di cosa? Sono appena arrivatay rispose avvicinandosi.

«Non vedir L.a Tommasi ¢ morta.»

Silvia la guardo, aveva gli occhi chiusi, le rughe sembravano di marmo. Osservo le sopracciglia rade, grigie
come i capelli.

Eppure, qualche giorno prima, il dottore aveva detto che i valori stavano migliorando. Invece era morta,
come altri due pazienti nel mese precedente.

Silvia degluti.

«Ormai ¢ fredda» disse I'infermiera tastandole il polso, «Non serve a niente provare a rianimarla. Vai a
chiamare un medico.»

L’infermiera calo il lenzuolo sul volto del cadavere, sul comodino c’era ancora la trombetta e la busta di
coriandoli che la nipote della donna aveva dimenticato il giorno prima.

Silvia usci dalla stanza con il magone nel cuore, la morte era una cosa a cui non si era ancora abituata;
chissa se ci sarebbe mai riuscita. Piu tardi avrebbe dovuto pulire quel corpo, lavarlo con acqua calda e
sapone, e asciugarlo. Lo avrebbe rivestito con un pigiama pulito, infine sistemato i capelli con il pettine.
Si fermo in mezzo al corridoio avvertendo 'impulso di piangere. Si morse l'interno della guancia e
strofino le dita sui palmi delle mani. I.’emozione che sentiva nel petto era forte, aveva gli occhi lucidi.
Raggiunse la sala medici, apri la porta ed entro. Cera odore di caffe. Il primario stava in piedi vicino alla
macchinetta a cialde, teneva un bicchierino in mano; dopo averci soffiato dentro lo porto alle labbra.
Altri due medici sedevano al tavolo al centro della stanza, tutti e due con gli occhi sullo smartphone.
«Chiedo scusa. La signora Tommasi ¢ morta.»

I tre uomini si voltarono.



«Vada lei, per favore» disse il primario indicando il medico piu giovane, «Tu, come ti chiami?»

«Silvia Mari»

«Perfetto. Ha chiamato 'ufficio del personale, ti vogliono.»

B per il rinnovo del contrattor»

«Credo si tratti di quello.»

«Sistemo la Tommasi e vado.

«No. La responsabile vuole che sali subito, per la salma mandiamo P’altra oss.»

«Va bene» rispose Silvia.

L’impulso di piangere era passato, nel mese di febbraio avevano rinnovato il contratto a tutti i suoi
colleghi, adesso toccava a lei. Il pensiero che presto avrebbe firmato il rinnovo la stava facendo sentire
meglio. Aveva bisogno di buone notizie, anche perché da tempo le cose non andavano come avrebbe
voluto. Il rapporto con Giulia aveva subito una sterzata; si amavano ancora, su questo non aveva dubbi.
Il problema era che lei, ormai troppo spesso, si metteva a gridare nel sonno e non si svegliava finché
Giulia non la scuoteva.

Spinse il maniglione antipanico e usci dal reparto, 'ascensore nell’atrio era occupato. Aspetto che si
liberasse, sali e premette il pulsante piu alto del pannello. Le porte si chiusero in un suono meccanico.
Usdi, prese il corridoio. Raggiunse la porta che stava cercando, si aggiusto i capelli, stiro la divisa sui
pantaloni, e busso.

«Prego» rispose una voce femminile.

Entro.

«Signorina Marir»

«Si»

«Si accomodi.»

Silvia vide la sedia di fronte alla scrivania, la raggiunse e si mise seduta. I’ambiente era pulito, caldo e
ordinato. Un lieve odore di pino rivelava la presenza di un diffusore d’essenze.

Sulla scrivania disposta frontalmente alla porta c’erano dei raccoglitori, un pc e diverse pile di fogli. La
donna, una signora sui cinquanta aveva una messa in piega perfetta; 1 suoi orecchini di perla riflettevano
la luce del neon a soffitto.

«Qua vedo che domani le scade il contratto» inizid la responsabile, «Ci avrebbe fatto piacere
rinnovarglielo, ma vede, il bilancio dell’ospedale ¢ in rosso. L’amministrazione deve ridurre le spese» disse
alzando entrambe le mani, «Non possiamo permetterci due oss su ogni turno.»

Silvia per un secondo non disse niente, poi esordi: «Ma come, 'avete rinnovato a tutti finora; non mi dica
che sono l'unica a restare fuotix»

«Le assicuro che non dipende da me.»

«Ma io ho comprato la macchina proprio per venire al lavoro.»



«Anche gli oss che sono stati assunti dopo di lei dovranno trovare un’altra struttura. Mi dispiace.»

Silvia si alzo dalla sedia, «Quindi domani resto a casa?»

«A dire il vero puo andare via anche adesso, ho visto che ha delle ore da recuperare» disse la signora
alzandosi.

«Complimenti, avete un modo fantastico di trattare le persone.»

Silvia si volto, raggiunse la porta e usci senza salutare.

Raccolse le sue cose, tolse la divisa e lascio 'ospedale. Fuori non tirava un alito di vento e le aiuole erano
coperte da un sottile strato di brina. Il piazzale del parcheggio era mezzo vuoto, per terra c’era una spada
di plastica spezzata a meta e delle stelle filanti srotolate sull’asfalto. Infilo la sciarpa dentro il colletto del
giubbotto, dalla bocca le uscivano nuvole di vapore; infilo la mano nella tasca e prese le chiavi della

macchina. Entro, accese il motore e abbasso la radio; era davvero di pessimo umore.

A svegliarla fu il rumore delle chiavi nella toppa. Dopo pranzo si era stesa sul divano ed era crollata,
adesso 'orologio a parete segnava le diciotto. Giulia entro in casa e sistemo la giacca sull’attaccapanni.
«Eccoti qua» disse posando un sacchetto sul tavolo, «Non ti vorrai trasformare in una larva?»

Silvia si passo una mano sulla fronte.

«Senti, che ne dici se stasera andiamo a mangiare fuori? Viene anche Federico» disse Giulia
scompigliandole i capelli.

«Cosa c’¢ da festeggiare?»

«Festeggiamo che non devi piu lavorare in quel posto, te ne lamentavi continuamente.»

«& vero, pero come faccio senza stipendio?»

«Non ti lamentare, e a proposito di soldi, dobbiamo ricordarci di pagare la bolletta» continuo indicando
la busta bianca sopra il forno a microonde, «Guarda, metto i soldi qui. Per favore pagala tu che io non
ho tempo.»

Silvia si schiaccio un cuscino sulla faccia.

«Jo so cosa fare per tirarti su il morale» disse Giulia sedendosi vicino a lei.

«E cosa?»

Giulia sposto il cuscino e si avvicino lasciandosi cadere sul divano. Con la punta della lingua le sfioro le
labbra, «Abbiamo un po’ di tempo prima di uscire.»

«Ma smettila, cosa vuoi fare?» le rispose con un filo di voce.

Senti la mano di Giulia scivolare sotto il pile, sotto la maglietta e sulla pelle.

Tremo per un brivido, chiuse gli occhi e la bacio sulle labbra lasciandosi andare al calore della sua bocca.

La luna era alta e il cielo limpido, alla luce dei lampioni le ombre dei rami si stagliavano sul selciato come

artigli. Al lato della piazza c’era il locale, un edificio costituito da blocchi di tufo divisi da spesse fughe



ricoperte di muschio. Sulla destra c’era una casa pitturata cremisi, a sinistra un negozio con la serranda
abbassata.

All'interno del ristorante I'aria era calda, densa di profumi. In fondo alla sala, nel penultimo tavolo coperto
da una tovaglia bianca a quadri verdi, sedevano 1 tre ragazzi.

«La direttrice ha autorizzato la festa» disse Giulia alzando il bicchiere, «la faremo il giorno di martedi
grasso, nella sala conviviale dell’associazione. Mi darai una mano a prepararer»

«Certo, ne verra fuori un bel trambusto» rispose Federico.

«Lo so, 1 ragazzi si divertiranno.»

«Se potete farmi assumere, vi daro una mano anch’io.»

«Non lavoravi all’ospedale?» domando Federico.

«Si, ci lavoravo. Oggi mi hanno dato il benservito.»

«Ah, quindi cerchi un lavoro?»

Silvia apri le mani, «Secondo ter»

«Se ti puo interessare, so di un signore che cerca una persona per fare le pulizie nel suo negozio. Due
glorni a settimana. Certo ¢ un posto un po’ particolare: lui ¢ un tassidermista, non so se hai presente.»
«Quello che scuoia gli animali?» domando Giulia.

«Bsattamente, mi hanno detto che paga ottanta euro al giorno.»

«Dove si trovar» chiese Silvia interessata.

«Vicino all’oleificio, in via Borgolungo.»

«Ho capito chi ¢» disse Giulia, «Una persona molto sfortunata.»

«In effetti si»

«Che vuol dire sfortunata®» domando Silvia.

Federico alzo le sopracciglia e si schiari la gola. In quel momento dalla cucina usci la cameriera con tre
piatti fumanti. LLa ragazza percorse il corridoio e li raggiunse.

«Eccoci ragazzi, fate spazio» disse chinandosi in avanti, «LLe pappardelle al coniglio, e due ravioli alle erbe.

Buon appetito.»

Dopo cena salutarono Federico e tornarono a casa. Percorsero la strada arrivando di fronte a un edificio
da poco restaurato che era la loro abitazione; Giulia apri il portone e salirono al primo piano.

Si sistemarono nell’appartamento e si trattennero a parlare sul divano. Si alzarono, piegarono i panni stesi
sullo stendino e li misero nei cassetti. Chiusero gli scuri alle finestre e andarono a dormire.

Apri gli occhi e si ritrovo in ospedale, era buio, faceva freddo; conosceva bene quella stanza, era quella
della Tommasi. L’unica fonte di luce proveniva dal corridoio: un neon che provava ad accendersi senza
riuscircl. Per terra aleggiava un velo di foschia; nell’aria c’era cattivo odore.

Silvia guardo davanti a sé, il letto della defunta era occupato da qualcuno.



Una ragazza dai capelli lunghi stava seduta sul materasso, aveva le gambe penzoloni, il busto chino in
avanti e il viso in ombra.

«Chi sei?» domando con voce tremante.

«Ciao Silvia» rispose la ragazza in un sibilo.

«Claudia.»

«E tutta colpa tua» disse la ragazza sporgendosi in avanti, uscendo dall’ombra. I capelli scuri le scendevano
sulle spalle, 1a pelle era livida. Lo sguardo lugubre.

«Come dicevi sempre? Occhio per occhio...» e tiro fuori un coltello da sotto le coperte.

«Fermati» grido Silvia alzando una mano.

Claudia scese dal letto, la lama del coltello scintillo per un istante.

«Non farlo.»

Silvia voleva scappare, ma non riusciva a muovere un muscolo, e Claudia era proprio li e stava per colpirla.
«Adesso muoti tu.»

La lama fendé l'aria conficcandosi nel fianco, il sangue comincio a colare impregnando la maglietta e
gocciolando a terra. Lancinante, il dolore era terribile. Apri la bocca per lo sgomento; Claudia ghignava,

torcendo il polso rigiro il coltello nella ferita che si apri facendo fuoriuscire. ..

«Basta, Silvia, ti prego svegliatily Urlo Giulia.

Silvia respirava a grandi boccate, i suoi occhi si muovevano veloci nella stanza. Aveva la fronte sudata, il
cuore le pulsava nelle tempie.

«Come ti sentir»

«Meglio, grazie al cielo.»

«Cosa stavi sognandor»

«No» rispose Silvia spaventata, «T1 prego, non chiederlo stasera.»

«Jo non ce la faccio ad andare avanti cosi, ¢ la seconda volta questa settimana. Devi dirmi che ti prende.»
«E dai, lasciami stare.»

«lLasciami stare un corno» disse Giulia alzandosi dal letto.

«Aspetta, dove vair»

«Vado di la a guardare la televisione.»

«Non lasciarmi sola.»

«Allora alzati e vieni in soggiorno, a me e passato il sonno, non mi va di stare a letto» rispose scocciata.
Giulia si avvicino alla borsa per prendere le sigarette, le tremavano le mani e I'accendino le cadde per
terra.

«Mi dispiace» disse Silvia.

Giulia raccolse I'accendino, poi voltandosi usci dalla stanza.



Silvia aveva il respiro affannato, le pupille come due spilli. Avvicind una mano alla bocca e prese a
stuzzicarsi 'unghia del pollice. Giulia aveva ragione, doveva raccontarglielo, non poteva nascondere una
cosa cosi importante. Ma come poteva riuscirci se ogni volta che immaginava di farlo, il solo pensiero la

mandava sulla soglia di un attacco di panico.



Si svegliarono presto, Giulia attaccava alle otto. La sua giornata iniziava con larrivo dei ragazzi
all’associazione, accompagnati dai genitori. Li lasciavano tutti i giorni tranne la domenica, per sette ore
filate. Sei maschi e tre femmine, tutti affetti dalla sindrome dello spettro autistico. Giulia ci lavorava da
quasl otto anni e, oltre a interagire direttamente con i ragazzi, aveva ottenuto I'incarico di coordinatrice
degli educatori. La sera tornava a casa stanca morta, ma non si lamentava.

Silvia stava ancora in pigiama, Giulia invece era pronta a uscire. Da quando si erano alzate avevano parlato
a stento, nessuna delle due aveva menzionato gli avvenimenti notturni, ma sul volto di Giulia era
impossibile non notare il disappunto.

«Oggi, cosa farai?»

«Credo che andro a sentire per quel lavoro dal... dal tassidermista.»

«Fossi in te ci penserei due volte prima di andare in un posto cosi.»

«Tu ci sei statar»

«Mi ¢ bastato guardare la vetrina.»

Silvia apri il frigo per prendere uno yogurt «Mi serve un lavoro.»

«LLo so, ma magari ¢ meglio se cerchi qualcos’altro.»

«Conosci qualche ospedale che stia assumendo oss?» la provoco Silvia.

«Non devi prendere la prima cosa che capita.»

«Ma nel frattempo...»

«Nel frattempo fai un po’ come ti pare» la interruppe.

«Vuoit litigare?»

«Se voglio litigare ¢ perché sono stanca: stanotte non ho dormito» disse Giulia infilandosi il giubbotto
per prendere la borsa, «Faccio cosi perché sono nervosa. Se non vuoi capirlo, peggio per te. Ah» continuo
indicando il forno a microonde «Per favore, ricordati di pagare la bolletta.»

«Magari ci andiamo insieme quando...» ma Giulia era gia uscita, e aveva chiuso la porta.

Silvia poso il bicchiere sul ripiano e si alzo dallo sgabello per raggiungere la camera. Si fermo davanti a
un quadro che stava appeso nel corridoio, non le piaceva quel dipinto ma qualche volta si fermava
ugualmente a guardalo. Il soggetto della tela era una donna con un neonato in braccio, dal viso si capiva
che era giavone. Alle sue spalle c’era un fienile e una staccionata, una cisterna d’acqua con sotto un
lavandino e poco distante due cavalli attaccati a un carro. C’erano tre galline che beccavano per terra, un
sentiero, un furgone arrugginito e un mucchio di paglia con un forcone infilzato. La donna si trovava
davanti a un pozzo e ed era chiaro quali fossero le sue intenzioni. Quel quadro la faceva raggelare, ogni

volta provava un brivido.



Distolse lo sguardo e ando all’armadio. Tiro fuori un paio di jeans e una maglia viola. Si vesti e quando
fu pronta raggiunse ’andito e usci di casa.

11 sole splendeva sulla citta e in cielo non si vedeva una nuvola.

Come si chiamava il proprietario della bottega, Federico lo aveva detto?

Prese lo smartphone e avvio il navigatore, la bottega non era registrata su internet. 7z Borgolungo, vicino
all’oleificio; cosi ricordava. Scrisse il nome della via e tocco lo schermo, risulto che doveva camminare per
quindici minuti.

Il manto stradale era fatto di lastre di pietra disposte a incastro. Sulla destra c’erano un paio di macchine
parcheggiate e uno slargo. L’aria era fresca e odorava di foglie bagnate. Continuo lungo la via e dopo aver
svoltato a destra, davanti un vecchio palazzo con I'intonaco scrostato, scorse 'insegna che stava cercando.
La raggiunse: al contrario dei negozi che aveva visto in giro, la bottega non aveva un solo addobbo di
carnevale.

Si fermo davanti alla vetrina, c’erano diversi animali esposti: cinghiali, scoiattoli, ricci, un istrice, una
decina di uccelli e una coppia di lupi. Erano tutti immobili, fissati in quell’ultima posa eterna.

Si sposto e scruto dentro la porta a vetri, sembrava non ci fosse nessuno. Sospiro e abbasso la maniglia,
la porta si apri con un suono di campanella.

Dentro ’aria era tiepida, intrisa di un odore selvatico misto a fumo di sigaro. L’arredamento era quasi
tutto in legno, i muri pittati di bianco. Si guardo intorno, a sinistra c’era il trofeo di un cervo con due
grandi palchi, sulle mensole altri uccelli e a destra una volpe imbalsamata in posizione di agguato.

E una brava persona, pero molto sfortunata, aveva detto Giulia la sera prima durante la cena.

Dalla porta oltre il bancone giunse un rumore, qualcosa che somigliava a un tappeto sbattuto.

«C’¢ qualcuno?»

11 rumorte cesso, «Chi é?» domando una voce.

«Buongiorno, mi chiamo Silvia.»

«Buongiorno» disse un uomo affacciandosi alla porta, «lo sono Attilioy, 'uomo si sfrego le mani sul
grembiule «Cosa posso fare per ter»

«Mi hanno detto che... che cercava una persona per le pulizie.»

«Chi te lo ha detto?»

«Un ragazzo, un amico di una mia amica.»

Silvia lo scruto, quanti anni poteva avere? Aveva i capelli bianchi, fitti e scompigliati, i baffi ingialliti dal
fumo. La pelle era grinzosa sugli zigomi e sul collo, aveva rughe profonde, gli occhi tristi e segnati.

«Se vuoi lavorare qua dentro, ci sara da faticare.»

«Non ¢ un problema, fino a ieri lavoravo in ospedale.»

«E poli, cos’e successor»

«Non mi hanno rinnovato il contratto.»
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«Questo ¢ il secolo dei tagli» disse Attilio facendo il gesto delle forbici, «Prima fanno le cose in grande,
come il centro commerciale sulla tangenziale, e quando si accorgono di aver esagerato, chiudono 1 negozi.
Al miei tempi non era cosi, si partiva dal basso e si cresceva pian piano. Guarda questa bottega, me ’ha
lasciata mio padre cosi come la casa qua sopra» disse indicando il soffitto, «Casa-bottega, cosi si faceva
una volta.»

«Abita al piano di soprar»

«Da quando sono nato» fece una pausa, «Su questa strada c’erano diversi artigiani: un vasaio, un pittore,
c’era anche una signora che faceva sedie e ceste di vimini, ma hanno chiuso tutti. Le persone preferiscono
comprare le cose che costano poco ma che sono tutte uguali. E tu da dove vieni, si sente che non sei di
qua.»

«Sono nata all’Aquila e ci ho vissuto fino all’anno scorso. Sono andata viax esito in cerca di una scappatoia,
«dopo il terremoto, per trovare lavoro» continuod notando delle foto appese dietro il bancone, i vetri
opachi e sporchi di polvere, «Da quanto tempo non viene qualcuno a pulire?»

«Da un po’»

Silvia sbircio oltre la porta da cui era uscito 'uomo, al suo interno la luce era accesa.

«Di 1a ¢’¢ il laboratorio, vieni, te lo faccio vedere» continuo facendole strada.

Silvia esito un istante.

«Non avere paura. Comunque ci dovrai entrare, se accetti il lavoro.»

La ragazza annui, passo oltre il bancone ed entro dietro di lui. La temperatura era piu bassa, c’era un
odore sgradevole. C’era un tavolo di metallo al centro della stanza, una lampada a piantana illuminava
I’'ambiente di luce fredda. Alle pareti trovavano posto diverse mensole e ripiani, tutti ingombri di attrezzi.
C’era disordine, eppure quella confusione aveva una sua logica. Sopra un mobile si trovavano dei barattoli
con delle etichette che ne indicavano il contenuto, dei tubi di pomata, grossi pacchi di sale e un rotolo di
carta assorbente. Vicino al tavolo c’era un carrello con sopra dei coltelli, bisturi e altre lame di una forma
che non aveva mai visto. Ancora un cacciavite, un paio di martelli e un trapano.

Per terra c’erano dei bidoni di plastica di diverso volume, e una serie di bottiglie che dovevano contenere
soluzioni chimiche per chissa quali scopi. C’era anche una libreria piena di volumi, tutti ben sistemati ma
sporchi di ragnatele.

«Vedi» disse Attilio indicando il cavalletto dov’era poggiata una pelle scuoiata di fresco, «Adesso sto
pulendo la parte sotto, raschio con la lama per rimuovere i tessuti che non sono riuscito a eliminare
prima.»

Silvia si porto una mano alla bocca, «Uh.»

«T1 fa impressione?»

«Sembra una cosa crudele»

«Non lo ¢, I'animale ¢ gia morto.»
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«A me l'idea non piace ugualmente.»

«Va bene» disse Attilio in un sortiso contratto.

«Certo fa freddo qua dentro» disse Silvia chiudendo la giacca.

«Meglio che sia cosi; le pelli preferiscono il frescon Attilio prese il sigaro dal posacenere. Lo accese, fece
un lungo tiro ed espirod il fumo: «Allora, che ne dici, come ti sembra il lavoro?»

Silvia ci penso un istante «Dico che puo andare.»

«Benoney le rispose, «Sei assunta.»

Accenno un sorriso anche Silvia, «Pero mi scusi, non vedo gli attrezzi del mestiere.»

«Te li faro trovare»

Per un attimo rimasero in silenzio, poi Attilio disse, «Vieni, torniamo di la.»

Si voltarono e uscirono dal laboratorio.

Lei lo segui fino alla porta e d’un tratto provo una strana sensazione. Si guardo intorno, non c’era nessuno
a parte loro due, eppure le sembrava di essere osservata. Era come se gli animali imbalsamati avessero gli
occhi puntati su di lei. Si volto verso Attilio, si sentiva confusa. Senti un fischio alle orecchie, le si
rizzarono i peli sulle braccia.

In quel momento qualcosa le colpi la spalla; fece un salto per lo spavento, «Ma che diavolo.»

Un oggetto rotolo ai suoi piedi e quando abbasso lo sguardo vide che si trattava di un uccello impagliato.
«Tutto bene?» domando Attilio.

«Insomma, ho rischiato I'infarto» disse Silvia portando una mano al petto.

«Devi scusarmi, mi ero promesso di sistemarlo ma non ’ho fatto, ¢ caduto anche Ialtro ieri, serve un po’
di colla.»

«B un gufor» gli domando.

«No, questo bell’'uccello notturno ¢ una civetta» rispose 'uvomo chinandosi a raccogliere il volatile per poi
posarlo sul bancone.

«C’¢ qualcos’altro che puo cascarmi addosso? O cadere in generale? Non vorrei rompere qualcosa mentre
pulisco.»

«Che io sappia no, ma stai serena, in caso non ti chiedero niente.»

«Sarebbe un peccato.»

Attilio si strinse nelle spalle, «Non ti preoccupare. Adesso ti chiedo scusa, ma dovrei finire il lavoro in
laboratorio, la pelle ¢ ancora fresca e non puo aspettare.

«Certamente.»

«Ci vediamo lunedi alle nove» continuo porgendole la mano, «Vedrai, ci troveremo bene.»

«LLo sperow rispose Silvia ricambiando il saluto. Quella mano era tozza e forte, fu sorpresa dalla durezza
della pelle.

«Buon fine settimanax» disse Attilio aprendo la porta.

12



«Anche a lei» Silvia forzo un sorriso e usci.

La porta si chiuse e si ritrovo in strada.

Alzo lo sguardo, era felice di stare all’aria aperta. Dal comignolo di una casa usciva del fumo, nell’aria
c’era odore di camino. Il cielo era ancora limpido, ma dalle montagne si avvicinava un fronte di nuvole.
Silvia apri la borsa e prese una sigaretta, aveva trovato un nuovo lavoro, una parte di lei fremeva per la

felicita; eppure si sentiva agitata, quel posto non le aveva fatto per niente una buona impressione.
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La domenica era un giorno che ad Attilio non piaceva per niente, fin dall'undici gennaio 1981, data che
cambio per sempre la sua vita.

Quella sera si sentivano le raffiche di vento fuori dalla finestra, il cielo era nuvoloso e minacciava pioggia.
Sua moglie Elisa stava in camera da letto, in travaglio. Nella stanza con lei c’erano la suocera e la levatrice.
Attilio aspettava in cucina seduto al tavolo con il padre, davanti aveva un bicchiere di vino che non aveva
toccato. Lorologio a pendolo scandiva i secondi in un perpetuo oscillare, erano le nove di sera, e il parto
non era concluso.

Elisa urlava per il dolore; bisognava andare a chiamare un medico perché il bambino non voleva nascere.
I genitori di Attilio erano usciti a cercare il dottore e lui, rimasto solo, si era avvicinato alla camera da
letto. Dalla soglia vedeva la moglie con il viso tirato, la vestaglia bagnata di sudore. L’orologio d’oro le
pendeva sul petto, alzandosi e abbassandosi un respiro alla volta.

Attilio era entrato; Elisa vedendolo aveva alzato la mano verso di lui. La levatrice si era voltata e gli aveva
detto di tornare indietro: era meglio che Elisa riposasse prima di ricominciare.

Erano passati quaranta minuti quando Sergio e Amelia rientrarono con il dottore. I'uomo, nella sua
camicia bianca, il gilet gessato e gli occhiali sottili, aveva aperto la borsa di cuoio per estrarre il forcipe. Si
era portato davanti alla donna, le aveva aperto le gambe e aveva iniziato a lavorare.

Finalmente Elisa aveva partorito. La levatrice aveva tagliato il cordone ombelicale e pulito la piccola nel
catino. L’avevano avvolta in un asciugamano e ceduta alla madre, solo allora si accorsero che Elisa non
stava bene. Era pallida. Il medico le aveva misurato la pressione e detto che doveva essere in corso
un’emorragia interna, serviva subito una trasfusione. Avevano chiamato 'ambulanza, Attilio si era
inginocchiato accanto alla moglie, le aveva chiesto di resistere, di non lasciarlo. Il tempo era trascorso
lento, diciotto minuti di attesa. Quando arrivo la squadra medica non c’era piu niente da fare.

Attilio scosse la testa e sospiro. Ricordava quel momento come se fosse successo il giorno prima, invece
erano passati trent’anni. Maledetta domenica, penso.

Prese il sigaro e lo accese, una nuvola di fumo si disperse introno a lui. Levo una pillola dal blister e la
calo con un bicchiere d’acqua. Nel torpore post prandiale penso alla civetta impagliata che era caduta su
Silvia. Le aveva mentito, non era vero che la civetta era caduta altre volte; ma non voleva farla allarmare,
non era ancora il momento.

Porto una mano alla fronte e con indice e pollice si massaggio le meningi. A lui piaceva Silvia? Non
poteva dirlo con certezza. Negli occhi di quella ragazza c’era qualcosa che non andava, gli dava
I'impressione dell’animale impaurito, eppure, doveva sforzarsi di piacerle.

Aveva chiuso 1 rapporti con le altre persone da un sacco di tempo: niente piu chiacchierate con i clienti,
niente pit mangiate in trattoria con gli amici, a stento salutava 1 conoscenti e le sue relazioni si limitavano

a scambiare due parole con la vicina.
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Si alzo da tavola, asciugo le posate con uno strofinaccio e le ripose nel cassetto. Infildo una mano nella
tasca e prese Porologio. Aveva la cassa in oro, era un oggetto prezioso, e ancora piu prezioso era per lui.
Lo aveva regalato a Elisa per Natale, tanti anni prima, davanti al camino mentre i funghi arrostivano sulla
griglia emanando un profumo delizioso. Lei lo aveva subito indossato, infilandolo al collo, e da allora
non l'aveva piu levato. Dopo la sua morte, per il quinto compleanno di Anna, Attilio lo aveva regalato
alla figlia che lo aveva sempre tenuto con sé.

Agi sul blocco con il pollice e apri il coperchio. Le lancette erano ferme da anni, lunghe e sottili, nere sul
quadrante bianco. L’orologiaio a cui si era rivolto per farlo riparare aveva detto che non era riuscito a
trovare il problema: il bilanciere, le ruote e tutti gli ingranaggi erano a posto.

Lui era sveglio quando le lancette avevano smesso di muoversi, erano le quattro e mezza del mattino,
Anna era morta, ed era appena trascorsa la notte piu lunga di tutta la sua vita.

Guardo la foto di Elisa nella parte interna del coperchio.

«Faro quello che devor disse baciando la foto della moglie.

Richiuse il coperchio e infilo orologio in tasca. Guardo fuori dalla finestra, il pomeriggio incalzava; ma
non era il caso di starsene li a rimuginare, era arrivato il momento di continuare il lavoro. Doveva scendere
in bottega, entrare in laboratorio, e iniziare il modello per trovare le misure con gli spilli e studiare le

proporzioni.
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11 cielo era grigio e il vento e la pioggia spazzavano gli alberi sulle montagne. Tempo da lupi, penso Silvia
guardando oltre la finestra. Si tocco il collo, le faceva male la schiena. II dolore era cominciato con il
lavoro in ospedale, sembrava che tutti gli operatori sanitari ne soffrissero.

Solo i medici ne erano immuni. Niente di strano che il mal di schiena fosse dovuto al contatto con i
pazienti, cosa che 1 dottori si guardavano bene dal mantenere. Facevano visite veloci con la Capo Sala
vicino, firmavano le cartelle senza fermarsi a chiedere niente.

Invece Silvia si era trattenuta piu volte a chiacchierare con gli allettati, e lo aveva capito a sue spese: parlare
con la gente sofferente lasciava un conto da pagare.

Un fulmine attraverso il cielo per cadere sulla montagna. Arrivo il tuono, dirompente, che cupo echeggio
nei campi e sui boschi.

Erano le otto del mattino, doveva vestirsi e affrontare il primo giorno di lavoro. Penso di andare a piedi,
cosi non avrebbe avuto problemi di parcheggio. Sarebbe stato il caso di comprare un ombrello nuovo, il
suo, con un raggio rotto e la copertura lenta, poteva andar bene per la pioggia, ma per il vento non
sarebbe bastato.

Si sentiva scombussolata, ando in bagno e apri’armadio per prendere un salva slip, era il venticinquesimo
giorno di pillola.

Siverso un bicchiere d’acqua. Accese la macchinetta del caffe e guardo il pacchetto di sigarette sul tavolo.
Si morse il labbro e ne prese una, di solito non fumava di prima mattina. Espiro una boccata, e vide il
display del telefono segnalare una chiamata in entrata; era sua madre. Non la sentiva da otto settimane,
era passato un anno da quando era andata via di casa.

“Silvia la strana”, la chiamavano. Devi smetterla di fare la stupida, le aveva detto sua madre, Facendo cosi farai
parlare la gente. 11 problema era che a Silvia piacevano le ragazze, quando aveva provato a spiegare che non
dipendeva da lei, Patrizia le aveva dato uno schiaffo. Il dolore aveva impiegato qualche secondo per
arrivare, poi la guancia aveva iniziato a pulsare, a gonfiarsi e arrossire.

Lascio squillare, non avrebbe risposto tanto il copione era sempre lo stesso. Ed inoltre, anche se la madre
non lo aveva detto espressamente, aveva lasciato intendere che era felice di averla vista partire.

Silvia spense la sigaretta; il display lampeggiava ancora. Giro lo smartphone a faccia in giu, aspetto che il

telefono smettesse di vibrare e finalmente si alzo per andare a prepararsi.

Uscl. Stringeva 'ombrello con tutte e due le mani, tenendolo leggermente chinato in avanti. Supero un
semaforo, prosegul per settecento metri e arrivo in via Borgolungo. Oltrepasso una casa dall’intonaco
scrostato e arrivo davanti alla bottega.

Scrollo P'ombrello e si preparo ad entrare. Apri la porta facendo suonare la campanella.

Si fece avanti, le scarpe da ginnastica lasciarono due impronte per terra.

L’ambiente era come se lo ricordava, austero, mal illuminato, un po’ umido.

16



«Buongiorno.»

«Buongiorno a te» rispose Attilio da dietro il bancone.

«Come piove» disse Silvia facendo un passo avanti.

«Sel tutta bagnata, ma dove vai con quel’ombrello sgangherato?»

«Avrei dovuto perdere la macchina, ma avevo paura di non trovare parcheggio.»

«Almeno adesso sei al coperto.»

«Giax» disse Silvia notando un secchio e dei flaconi di detersivo vicino al bancone, «Ha comprato tutto
nuovor»

«E di la ci sono gli stracci» rispose indicando il laboratorio.

«B gia venuto qualche cliente?» domando Silvia levandosi la giacca.

«Oh, qui non viene quasi mai nessuno, un paio di lavori ogni tanto bastano per tirare a campare.»
«Pero, tutto solo, non le dispiace?»

«Non direi. Comunque adesso ci sei tu che mi fai compagnia» disse con un sorriso.

Silvia si allontano dall’attaccapanni e lo raggiunse al bancone, «Ok, io sono pronta.»

«Andiamo.»

Passarono oltre il bancone e raggiunsero la soglia del laboratorio.

«B normale che di sia questo odore?»

L’uomo alzo le sopracciglia, «E il rilascio degli umori, fa parte del processo. Non ¢ tertibile quando ti ci
abitui»

«L% come se ci fosse qualcosa di marcio.»

«Non esagerare, al massimo ci sara un po' di muffa dietro gli scaffali. Facciamo cosi, apriamo, lasciamo
entrare un po’ d’aria.»

Lei conosceva 'odore della muffa sui muri. Nella camera dove era cresciuta, dietro il termosifone, ogni
autunno si formava della muffa e ci rimaneva fino a quando suo padre non accendeva il riscaldamento.
Quello non era odore di muffa, e non sembrava neanche provenire dalla pelle perfettamente conciata e
ben piegata che riposava sulla panca appoggiata al muro.

«Vedi, questo ¢ un modello» comincio Attilio, «I.’ho fatto io con le mie mani, lavorando la creta. Quasi
tutti 1 tassidermisti ormai si fanno fare gli stampi in espanso ma, a me piace creare» disse muovendo tutte
e dieci le dita, «Guarda come gli ho dato la forma, vedi le vene come sono realir»

«Mi sembra ben fatto.»

Attilio sorrise, «Non ¢ facile lavorare la creta. Inizio solo quando ho finito con la pelle, cosi ho le misure
effettive di quel che devo fare»

«lo non credo che riuscirei a fatlo.»

«In effetti non ¢ per niente facile.»
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«Pero le assicuro che so pulire bene» disse indicando I'ingresso, «E le consiglio di procurarsi uno zerbino
se non vuole che chi entri lasci impronte».
«Uno zerbino? commento Attilio, «Ci pensero.»

Silvia si strinse nelle spalle, prese quel che serviva inizio a pulire.

Riempi il secchio con acqua calda e si dedico alla parte interna della vetrina. Prima di passare il lavavetri
strofino a fondo per rimuovere la polvere e I'alone oleoso lasciato dal fumo dei sigari.

Quando ebbe finito prese la scaletta e comincio a spolverare. Le pareti erano piene di mensole e di animali
imbalsamati. Prese uno straccio e lo passo sopra il legno, era piacevole sentire il profumo del detersivo.
Quando fini di pulire la sala espositiva erano trascorse due ore. Si affaccio in laboratorio e disse ad Attilio
che faceva cinque minuti di pausa, quindi si infilo la giacca e usci per fumare una sigaretta.

Chissa Giulia cosa stava facendo, sicuramente stava terminando i preparativi per la festa di carnevale che
si sarebbe tenuta il giorno dopo.

Avrebbe dovuto trovare il coraggio di parlarle e dirle tutta la verita, ora se ne rendeva conto piu che mai.
Butto il filtro sull’asfalto bagnato, la punta si spense diventando grigia. Infine torno dentro, cambio
I’acqua al secchio e riprese il lavoro.

Puli il bancone e il registratore di cassa, quindi si dedico alle fotografie appese. Ne stacco una dal muro,
passo il panno sul vetro. La cornice era di legno, il soggetto chiaro e inconfondibile. La fotografia era
datata, segnata dal tempo: sul marciapiede, davanti alla vetrina della bottega, un uomo teneva per mano
una bambina; entrambi salutavano verso la macchina fotografica.

«Quella ¢ stata una brutta giornata» disse Attilio facendola trasalire.

«Mio Dio» esclamo Silvia, «Non I'avevo sentita arrivare.»

«Mi riconosci?» disse Attilio indicando la foto, «Sono io, tanti anni fa.»

«avevo intuito. Invece, chi ¢ la bambina?»

«Lei ¢ Anna. Mia figlia.»

Silvia la osservo: magra, capelli scuri, sorrideva, era molto carina.

«Dov’¢ adessor»

«E morta. Aveva dodici anni» la fronte dell’'uomo si increspo di rughe.

«Mi dispiace.»

«B successo molti anni fa. Passamela, fammela vedere.»

Silvia allungo la mano.

«Questa la facemmo il pomeriggio in cui mori. La scatto la vicina di casa.»

«Non me lo deve raccontare per forza» disse Silvia.
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«Te lo voglio raccontare perché ¢ giusto che tu mi conosca. O vogliamo fare come molte persone, che
quando si vedono parlano del tempo e dello sport, perché di loro non sanno cosa dire; o come quelli che
giudicano, che parlano male di chi ¢ assente.»

«Va bene» disse Silvia giungendo le mani, «Continui.»

«Facemmo la foto subito prima di partire. Viaggiammo sulla corriera. Sentivo I'aria che entrava dai
finestrini alleviando la calura, era estate, Anna non vedeva l’ora di fare il bagno.

Scendemmo dalla corriera, attraversammo il bosco e raggiungemmo il lago, quindi ci sedemmo su una
panca all’ombra di un albero. Lei si tolse subito le scarpe; dovetti trattenerla per evitare che andasse in
acqua con la maglietta e questo.»

Attilio infilo una mano in tasca e tiro fuori 'orologio.

Lo apri, «Tieni» disse.

Silvia lo prese, osservo il quadrante per poi soffermarsi sulla foto attaccata allo sportello: c’era il volto di
una donna con 1 capelli castani e lisci, lunghi, il naso delicato e le sopracciglia disegnate. Le labbra erano
schiuse in un sorriso composto.

«Lei ¢ Elisa, mia moglie» disse Attilio, «E morta dando alla luce Anna.»

Silvia torno a guardare 'orologio: quella foto doveva essere vecchia di almeno vent’anni, invece sembrava
essere stampata da poco. Ebbe una strana sensazione, I'orologio era caldo o almeno cosi le sembrava.
Sorpresa lo richiuse e lo restitui.

Attilio continuo il racconto «Anna entro in acqua e comincio a giocare, io stavo sulla panchina e la tenevo
d’occhio. Dopo un po’ arrivo un signore e si fermo a parlare, mi saro distratto un minuto, non di piu. Mi
voltai verso il lago, dov’era mia figlia? Non c’era, e la superfice dell’acqua era una tavola. Mi alzai e gridai
il suo nome, ispezionai ogni anfratto con lo sguardo, ogni posto dove poteva essersi cacciata; ma non
c’era. Cosi raggiunsi la riva e mi tuffai a cercarla. Frugai il fondale melmoso senza trovarla. Continuai
costringendomi a trattenere il respiro. Mi tuffai dieci volte, forse piu.

Infine, la trovai. L’afferrai sott’acqua, tirai il corpo verso di me ma qualcosa non la lasciava andare. Una
cima le si era legata alla caviglia. Non so perché si fosse allontanata, le avevo detto di restare piu vicino.
Sciolsi il nodo e la portai a riva. La adagiai sulla battigia, aveva gli occhi aperti, immobili, la bocca piena
d’acqua. Provai a massaggiarle il torace, ma non servi a niente» disse Attilio espirando il fumo del sigaro.
Silvia si passo una mano sul collo e rispose: «Non so cosa voglia dire perdere una figlia, ma so cosa vuol
dire vedere morire qualcuno a cui tieni» gli disse.

«A che ti riferisci?»

«EBcco,» disse lei facendosi coraggio, se fosse riuscita a raccontarlo a lui, ce avrebbe fatta anche con
Giulia.

Ma in quel momento la campanella della porta li interruppe, e dalla soglia entrd una signora sulla

sessantina.
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Silvia strinse 1 pugni cosi forte che senti le unghie entrare nei palmi.

«Ciao Attilio, vecchio marpione» disse la nuova venuta notando la presenza di Silvia.

«Ciao Carmela, come stai?»

«Come una gallina che non fa le uova» gli rispose, «Chi ¢ questa bella ragazzar»

«LLet ¢ Silvia, mi da una mano con le pulizie.»

«Non hai piu le forze di fartele da solo? Ha gia un piede nella fossa, ma stai a vedere che ci seppellisce a
tutti e due» continuo la signora lanciando un’occhiata a Silvia, «Allora, ti ¢ piaciuto lo spezzatinor»

«Si. T1 ho riportato il tegame» disse 'uomo prendendo un pentolino da sotto il bancone.

Silvia degluti, nel cuore sentiva il disagio per 'occasione sfumata: proprio nel momento in cui stava per

tirare fuori quello che non aveva mai raccontato a nessuno, il destino le aveva chiuso la bocca.

Giulia giro il petto di pollo sulla piastra, la carne sfrigolo emanando un buon profumo, «Allora, com’e
andato il primo giorno di lavoror»

«Direi singolare.»

«Su, racconta. Come funziona la dentro?»

«lLavo per terra, spolvero le mensole, roba cosi»

«No, intendo dire. Lui, cosa fa?»

Silvia giocherello con le posate, «Qualcuno gli porta gli animali e lui li lavora sul retro, ¢’¢ una specie di
camera dell’orrore che lui chiama laboratorio. Quando finisce un lavoro lo porta nella sala espositiva,
quella che si vede dalla strada.»

«Lo fa nel retro del negozior»

«Si»

«E tu devi pulire anche la stanza delle torture?»

«Senno dove sta il divertimentor»

«Fantastico» disse Giulia levando la carne dalla padella, «Comunque, per la festa di domani ¢ tutto pronto,
1 ragazzi sono entusiasti.»

Giulia prese 1 piatti e si diresse verso la tavola. Nel tragitto noto la bolletta sul microonde con i soldi
sopra.

«E dail» comincio, «T1 avevo chiesto di pagarla, adesso ¢ scaduta.»

«Mi sono dimenticata.»

«Non ¢ possibile» continuo Giulia alzando i toni.

«Ci vado domani, davvero, scusa.»

«Non ¢ una questione di: sezsa.»

«Ho capito, mi vuoi impiccare.»

«Devi fare piu attenzionel»
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«Tu non sbagli mair»

«Fammi stare zitta» disse Giulia, che in preda al disappunto esplose: «A che ora hati finito di lavorare?»
«Alle cinque. Lo so che avrei potuto, me ne sono dimenticata.»

«Jo non capisco perché non ti ho ancora mandata al diavolol» sbotto Giulia mettendosi il telefonino in
tasca per poi andarsene in camera.

«Sei proprio un’idiota» le grido dietro Silvia.

Passarono tre ore, era quasi mezzanotte. Silvia era entrata in camera e aveva visto Giulia che dormiva
nella propria parte del letto. Si era cambiata in silenzio e si era coricata facendo attenzione a non svegliarla.
Non riusciva a prendere sonno, il tempo passava e lei lo seguiva scorrere grazie alla sveglia sul comodino.
La lancetta dei secondi camminava, proprio come lei, girava in tondo solo per tornare al punto di
partenza. Penso ad Attilio, alla sua consapevolezza, al grado di maturita che aveva raggiunto negli anni.

Anche lei avrebbe voluto parlare con tanta facilita della sua vita, far uscire tutto e sentirsi finalmente

libera.
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Giulia era uscita e Silvia non 'aveva sentita andar via. Si era appena alzata ed erano le 9:00 di una giornata
nuvolosa. Prese il telefono dal comodino, c’era un messaggio da parte di Giulia. M dispiace per ieri, non
dovremmo andare a letto cosi. Comunque la festa é uno spasso, e aveva aggiunto una faccina felice.

Silvia sorrise, finalmente una giornata che iniziava col piede giusto. Si stiracchio e apri la finestra, un
soffio d’aria le bacio il collo. Un’idea la fece sorridere: aveva ottanta euro nel portafogli e poteva
organizzare una piccola sorpresa per Giulia.

Per prima cosa passo all’ufficio postale per pagare la bolletta; la seconda tappa fu il tabacchi dove compro
le sigarette. Risali in auto e raggiunse la libreria in centro. Giulia le aveva parlato di un autore italiano che
scriveva racconti gotici, e zerre cupe, cosl si chiamava la raccolta. Chiese informazioni alla commessa che
le indico uno scaffale. Silvia lo raggiunse e cerco il titolo aiutandosi col dito.

Lo trovo e resistendo alla tentazione di scegliere un libro anche per sé; ando a pagare.

Usci dal negozio e monto in macchina. Accese il motore e si diresse verso I'associazione dei bambini
autistici.

Arrivo presso la struttura e parcheggio nel piazzale antistante I'edificio, raggiunse I'ingresso ed entro.
Erano le diciassette e alla reception non c’era nessuno. Silvia conosceva la struttura, dopo il corridoio
veniva la porta della sala conviviale. Era aperta, dalla fessura usciva una lama di luce. Non c’era musica,
ma sentiva il suono delle voci e tra queste riconobbe quella di Giulia. Esito un istante, non le aveva mai
fatto una un’improvvisata cosi.

Entro, sul pavimento c’erano dei coriandoli e qualche stella filante. In un lato della stanza una bambina
vestita da principessa prendeva le patatine da una ciotola e le disponeva ordinatamente sulla tovaglia.
C’erano dei tramezzini su un vassoio, bottiglie di coca-cola e aranciata.

Vide un ragazzino sui tredici anni che indossava un costume da sceriffo, camminava intorno al tavolo
impettito come fosse davvero un uomo di legge. Silvia sorrise, poi vide una ragazza piu grande, tutta sola,
non mascherata, che disegnava su un taccuino con una penna blu. Volto lo sguardo e incrocio quello di
Giulia.

«Tu qui?» le domando.

«Sl, sei contentary rispose Silvia alzando la busta di carta, «Ho un regalo per te, con tutto il cuore.»
Giulia si alzo e I'abbraccio sorridendo.

Silvia se la ritrovo addosso, fu bello sentirla arrivare cosi. La strinse e le bacio una guancia.

«T1 amow disse Silvia.

In quel momento calo il silenzio. Silvia si guardo intorno; tutti nella stanza le stavano fissando. Mentre le
guardava, Federico mischiava un mazzo di carte, accanto c’era un ragazzino che aspettava di giocare con
lui.

«Forse questo ¢ meglio che lo apro dopo» disse Giulia in imbarazzo.

«Forse ¢ meglio di si.»
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«Anche io voglio una sorpresa» disse Federico.

«Mi sa che te ’hanno gia fatta» rispose Silvia indicando le corna che aveva in testa, «Sono verer»

«Non lo so, mi sono spuntate stamattina. Vuoi toccatler»

«Non ci tengo» disse Silvia. Federico, con quella roba in testa, le sembrava uno degli animali imbalsamati
che stavano in bottega. Se lo immagino attaccato al muro, solo la testa, e un brivido le irrigidi le spalle.
«Volevo ringraziarti» disse Silvia, «Ieri ho iniziato a lavorare da Attilio.»

«Davvero? Giulia non mi ha detto niente.»

«Hai ragione, volevo farlo; mi sono dimenticata.»

Federico annui, «Ora pero torniamo alla festa» disse posando le carte sul tavolo; il ragazzino taglio il
mazzo e aspetto le carte.

«V1i state divertendo?» domando Silvia.

«Si, prima hanno fatto un pandemonio. Non ¢ vero?» disse Giulia rivolgendosi al ragazzo vestito da clown
che Silvia non aveva ancora visto. Doveva avere una quindicina d’anni, stava seduto in un angolo come
fosse in punizione. Aveva il busto chinato in avanti e il gomito poggiato sopra il ginocchio. 1l viso era
bianco di cerone, la bocca grande disegnata di rosso.

«Non vedo pit Tommaso» disse Federico.

Giulia scorse la stanza in un rapido controllo.

«Chi ha lasciato la porta aperta?»

«lo» disse Silvia, «Ma lo era gia quando sono arrivata.»

«Dobbiamo andare a cercarlo» continuo Giulia in apprensione.

«Secondo me ¢ andato in sala giochi» ipotizzo Federico.

«Jo credo che sia in mensa, oggi ha scoperto dove conserviamo la cioccolata» poi si rivolse a Silvia, «T'u
puoi restare qui un momento con i ragazzir»

Silvia diede un’occhiata alla stanza. C’era lo sceriffo, la ragazza che disegnava, la principessa, il clown e il
bambino che stava giocando con Federico.

«8i, certo. Rimango io.»

Giulia e Federico uscirono a cercare il bambino.

Passarono cinque minuti e nella stanza si era creata una strana atmosfera, si sentivano 1 passi dello sceriffo,
la penna biro che scorreva sul taccuino, il lungo respiro del clown e la lancetta dell’orologio che segnava
i secondi.

Stufo di aspettare, il ragazzino che stava giocando con Federico si alzo e si avvicino.

«Perché ¢ andato viarl»

«Chi?»

«Fedetico.»

«E andato a cercare il tuo amichetto. Adesso torna, non ti preoccupare.»
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«Non ¢ amico mio. Quello mi sta antipatico. E non ¢ questo il punto. Federico stava giocando con me!
Perché hai lasciato la porta aperta, sei nata forse al Colosseo?»

«Ma...»

Il bambino lancio un grido isterico e porto i pugni chiusi alle tempie, poi urlo, «Lui stava giocando con
mel»

«Calmati, non c’¢ bisogno di strillare.»

Il bambino poso lo sguardo sul clown, «E perché quello respira in quel modo!?»

«Guarda, gioco io con te» disse Silvia prendendo le carte.

Ma il ragazzino si sporse, afferro la busta con dentro il libro e dopo aver preso la rincorsa la lancio contro
il clown.

Il missile lo centro sulla tempia. 11 bambino non urlo, non pianse, rimase fermo qualche secondo, infine
si alzo.

Afferro la sedia e la scaglio contro la porta. L’anta si crepo in un tonfo, la sedia cadde a terra con una
zampa rotta.

«No. Perché ’hai fattor» disse Silvia.

«Qualcuno passera dei guai» disse la ragazza senza alzare la testa dal taccuino.

Silvia ando verso la porta per raccogliere la sedia, ma questa si apri prima che la raggiungesse.

«Ma che diavolo succeder» disse Giulia facendo capolino, «Cos’e¢ questo macello?» continuo entrando.
Dietro di lei veniva Federico, teneva per mano un bambino che aveva la bocca sporca di cioccolata.
«lo...» biascico Silvia.

«Chi ¢& stator»

«Alessandro ha tirato il libro a Vincenzo, Vincenzo si ¢ arrabbiato e ha lanciato la sedia rompendo la
portax la informo lo sceriffo.

«State tutti bene?» domando Giulia.

Annuirono tutti, ma nessuno apri bocca.

«T1 giuro, mi spiace» mormoro Silvia.

«Per favore stai zitta, devo chiamare subito la direttrice.»

Giulia prese il cellulare e fece partire la chiamata. Camminava piano girando intorno al tavolo; ogni tanto
guardava il soffitto.

Il bambino che aveva lanciato il libro teneva gli occhi sul clown che stava in piedi con le mani incrociate
al petto.

Federico sembrava piu divertito che preoccupato.

Giulia si fermo, chiuse gli occhi e i riapri, «Mi scusi direttrice, ¢ successo un incidente.»
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Tornarono a casa ognuna con la propria macchina. Mentre percorreva la strada, Silvia penso a qualcosa
da poter dire, ma non le venne niente di sensato. Parcheggiarono nella via di casa, scesero dalle auto e
camminarono verso il palazzo accompagnate dal brusio della citta che dormiva. Giulia aveva la busta del
regalo in mano, entrambi i manici erano strappati.

«Non ho avuto il tempo di far niente, se avessi potuto fermarlo 'avrei fatto» comincio Silvia.

«Chissa che cazziatone mi fara domani la direttrice.»

«Quel ragazzino ¢ un demonio, avresti dovuto dirmi di cosa era capace.»

Si fermarono davanti al portone, Giulia la guardo, «Non sto dando la colpa a te» infilo la chiave nella
toppa e apri.

Andarono dritte in camera, Silvia era andata in bagno e dopo essersi cambiata si era messa a letto.
Giulia chiuse la porta e allento i pantaloni, seduta sul coperchio del wc teneva le mani al viso. Piangeva
piano per non farsi sentire. Da quando avevano iniziato a convivere erano stati pochi i momenti sereni.
Episodi felici ce n’erano stati, come quella volta alle giostre dove Silvia aveva vinto un cappellino di carta
al dacci che vinci e si erano fatte un selfie — caricato subito sui social. Oppure la gita al museo, quando
dopo essere inciampata nell’asta di un cartellone era caduta ed era scoppiata a ridere. Ma c’era sempre un
velo di sconforto nei suoi occhi, anche in quei momenti. E quando avevano iniziato a vivere insieme
erano cominciate le notti nere. Svegliata nel cuore della notte dalle sue urla, costretta a vedere quegli occhi
spalancati e lucidi, come una cerbiatta rincorsa dai lupi, che scrutava gli angoli della camera in cerca di
qualcosa che non riusciva a raccontare.

Strinse i pugni per il nervoso, sapeva che doveva prendere una decisione; non poteva andare avanti cosi.
Dopo mezz’ora Giulia torno a letto, la luce era spenta e Silvia dormiva. Si infilo sotto le coperte e si giro

verso la finestra. Poco dopo si addormento anche lei.

Silvia si sveglio, stava supina e guardava il soffitto. Era notte fonda, sentiva i muscoli tesi, aveva i piedi
freddi. Le ombre che entravano dalla finestra si stagliavano immobili sul pavimento. Avverti qualcosa di
strano. Niente di particolare, ma con la coda dell’occhio vide qualcosa muoversi ai piedi del letto.

Il cuore comincio a galoppare. Si giro, e spalanco gli occhi.

Accanto alla sedia dove aveva piegato 1 vestiti, tra ’'armadio e il tappeto, proprio davanti a lei c’era una
bambina in costume da bagno che gocciolava sul pavimento. Aveva i capelli neri, il viso in penombra.
La bambina fece un passo mostrandosi, la faccia era pallida e gonfia, le labbra viola, due lividi sotto le
palpebre. Poi la bambina si mosse verso di lei, rapida, fino ad arrivare a un palmo dalla sua faccia.

Silvia non riusciva a muoversi. Aveva davanti quell’essere terrificante, gli occhi neri traboccanti di
oscurita. La bambina le cinse la testa con le mani schiaccio il viso bagnato e freddo contro il suo; faceva
male, sembrava volesse sfondarle la faccia.

«Annal» grido Silvia.
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«Per favore svegliati» disse Giulia scuotendola.

«Che paura» disse Silvia rinvenendo.

«Stai bene? Chi ¢ Anna, perché hai gridato il suo nome?»

«Ho fatto un sogno terribile.»

«Cos’hai sognatory

Silvia esito un istante, «Non quello che sogno di solito» si alzo poggiando la schiena sulla spalliera del
letto, «Una bambina che voleva farmi del male. Stava proprio qui davanti.»

«Una bambina?»

Silvia esito, poi disse: «S, la figlia di Attilio. La bambina che ¢ affogata nel lago.»

«Dici davveror»

Silvia Annui, «Laltro giorno ho visto una sua foto e Attilio mi ha raccontato la storia, devo essermi
suggestionata.»

«Te lo avevo detto che non dovevi accettare quel lavoro.»

«Mi dai contro adesso?»

«Esisti solo tu, non ¢ vero? A me ci devo pensare da sola, a chi importa se mi sveglio nel cuore della notte
perché la mia ragazza si mette a urlare nel sonnol» 'accuso Giulia alzandosi dal letto.

«Dove vai?»

«A dormire sul divano. E non venire» Rispose Giulia infilandosi una felpa.

Giulia se ne ando. Silvia senti arrivare un crampo al polpaccio, si sbrigo ad alzare la punta del piede per
evitarlo. Ci riusci.

Doveva alzarsi per forza, non ce la faceva a restare sdraiata. Non poteva raggiungere il soggiorno, anche
se fosse riuscita ad attraversare il corridoio senza essere uccisa da un fantasma, Giulia avrebbe trovato il
modo di litigare.

Si alzo, accese la luce — anche quella del corridoio — e ando in bagno.

Abbasso le mutandine e si mise sul water, sentendo lo scroscio dell’urina uni le mani e le porto alla fronte.

Era arrivata in fondo alla corsa, le sembrava di impazzire.

26



Attilio stava seduto su una sedia davanti alla stufa con un libro tra le mani. I suoi occhi erano volti alle
pagine, ma lui non stava leggendo. Tutte le sue speranze erano riposte su Silvia, avrebbe dovuto
lavorarsela un altro po’ e stringere un legame piu profondo per procedere con il suo piano. Stava
pensando a questo quando fu distolto da un rumore alla finestra. Alzo gli occhi dal libro, e vide che
nell’angolo in alto della lastra di vetro, c’era un insetto. Aggiusto gli occhiali per vedere meglio: era una
farfalla notturna. L’insetto batteva le ali con fierezza, in ogni suo movimento c’era tensione, gioia per
essere parte del mondo. Attilio chiuse il libro senza levare gli occhi dall’insetto, penso di alzarsi per aprire
la finestra, ma non lo fece.

Poi penso che si fosse sbagliato, la falena sembrava in difficolta. Era impacciata, smise di battere le ali e
cadde capovolta sul davanzale. Le zampette si muovevano inutilmente. Provo a girarsi, ma non ci riusci,
ci riprovo e finalmente si rimise dritta. Avanzo raggiungendo il telaio dell'imposta e si fermo. Fu scossa
da un tremito, si accascio, e non si mosse piu.

Attilio aggrotto la fronte, il suo cuore aveva accelerato i battiti. Si alzo dalla sedia per dare un’occhiata da
vicino; la falena era morta.

Dalla strada provenne il miagolio inquieto di un gatto. Si udi un ruzzolare di bidoni e poi ancora un verso
felino. Attilio ando alla finestra e vide che in strada, vicino la pattumiera rovesciata, c’era un gatto con il
pelo ritto, la schiena arcuata, che soffiava indietreggiando contro qualcosa che lui non riusciva a vedere.
Guardo meglio, non c’era niente, solo il marciapiede e 1 rifiuti sparsi. Senti il sangue defluirgli dalle braccia
e dalle guance. Si schiari la gola e mormoro: «Devo sbrigarmi.»

Si giro verso il soggiorno e raggiunse il tavolo, prese il blister dei farmaci e tolse una pastiglia. L.a mise in
bocca e degluti, ma la senti fermarsi in gola. Batté il pugno sul tavolo, poi ando al lavandino e apri il
rubinetto. Qualcosa non tornava, per quale motivo si comportava in quel modo, doveva smetterla di fare

cosl. Prese il bicchiere e lo riempi; bevve, e finalmente la compressa scese nello stomaco.
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Silvia si sveglio alle otto del mattino, stava sdraiata sul letto e pensava a cio che era successo. Metteva a
bilancio gli ultimi eventi e si sforzava di vedere 1 lati positivi, impossibili da trovare. 1l lavoro da Attilio
era comodo, ben pagato, anzi, molto ben pagato considerando che la sua giornata lavorativa non superava
le sei ore. Ma non era fortuna anche in quel caso perché poi, alla fine, se aveva fatto un sogno spaventoso
era colpa di quel posto. Aveva ragione Giulia, la bottega non era adatta a lei. Era vero, lo sapeva, ma non
poteva lasciare quel lavoro prima di averne trovato un altro.

Silavo e si vestl. Indosso 1 pantaloni verdi con le tasche laterali, una canottiera di microfibra bianca e un
maglione.

Emise un sospiro, fletté la testa per distendere i muscoli del collo. Penso di fumare una sigaretta, poi una
fitta la colpi al basso ventre.

«Ventottesimo giorno» mormoro, «Puntuale come una guardia Svizzera.»

Apri lo sportello del bagno e prese un assorbente. Abbasso i pantaloni e si puli con la carta igienica.
Sangue. Le aveva fatto sempre schifo. Sporcarsi in quel modo, sentire quei dolori, quegli odori, espellere
quello scempio ogni mese. Le sarebbe piaciuto essere un maschio, la vita era infinitamente piu semplice
per loro. Non avevano la croce delle mestruazioni, non avrebbero partorito niente nell’arco della vita se
non una marea di cazzate.

Fini di prepararsi e rifece il letto.

Piego 1 vestiti e li appoggio sulla scrivania, raccolse una maglietta e un paio di calzini, mise tutto dentro

I'oblo e fece partire la lavatrice.

Arrivo in bottega con qualche minuto di anticipo. Dalla vetrina vedeva Attilio seduto dietro il bancone,
sembrava non essersi accorto di lei.

«Buongiorno» disse Silvia entrando, calpestando un tappetino con la scritta “Benvenuti” in plastica nera
e fibra di cocco.

«Buongiorno a te» rispose Attilio.

«Ha comprato lo zerbino.»

«Cosl chi entra non lascera impronte»

Silvia sorrise, «Allora, come star»

«Non un granché in forma a dire il vero.»

«Come mair» domando Silvia.

Attilio sospiro, «Non ho dormito molto stanotte.»

«Si prenda un giorno di riposo.»

«Eh, quasi quasi» disse Attilio prendendo una sedia per disporla accanto alla poltrona, «Perché non fai
una cosa, mettiti seduta, facciamo due chiacchiere», continuo accendendo il sigaro, «fuma pure una delle

tue sigarette.»
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Silvia sfrego le dita sui palmi, «Volevo ringraziarla.»

«Per cosar»

«Per avermi parlato di sua figlia. Anche a me ¢ venuta a mancare una persona. E una cosa che non sono
mali riuscita a dire a nessuno. Lo stavo facendo l'altro girono, ma ¢ entrata la sua vicina.»

«Avevo capito che stavi per dire qualcosa. Se vuoi, raccontalo adesso» Attilio si adagio sulla poltrona.
«Non so bene da dove iniziare» disse Silvia accomodandosi, «Lei si chiamava Claudia. E stata la mia
prima... la mia prima ragazza» disse accendendo una sigaretta.

Attilio la guardo negli occhi, inarco le sopracciglia. Esito un istante e le fece cenno di continuare.

«I miei genitori questa cosa non ’hanno mai capita, mi hanno sempre dato contro pensando che fosse
un modo per attirare I’attenzione. Stavo male e mi sentivo in colpa per essere cosi. .. diversa» fece un tiro.
«Andavamo all’'universita ed ero gelosa di una di ragazza che seguiva un corso con lei. Quella sera
avevamo litigato proprio per quella ragione.

Dormivo da Claudia, nella sua cameretta. Ci eravamo coricate senza patrlarci, lei nel suo letto, io su quello
del fratello che era partito per il servizio militare. Ci addormentammo.

Fu il tremore dei muri a farmi svegliare, quando ci penso sento ancora il crepitio del cemento che si
sgretola, vedo il lampadario che oscilla sopra la testa, la parete spaccata e 1 calcinacci che iniziano a cadere.
Mi ero alzata; Claudia si era appena svegliata. Dopo aver fatto un passo verso di lei... una parte del
soffitto le ¢ crollato addosso, proprio sopra, sul petto. Eppure, era ancora viva. Muoveva le mani nel
tentativo di liberarsi; avrei voluto aiutarla... ma 'armadio si era ribaltato e mi impediva il passaggio.

Il pavimento continuava a tremare... 17 prego, aintami, gridava tendendomi la mano, Asutami... e invece
i0... sono scappata, voltandole le spalle e lasciandola morire.

Non appena sono uscita in strada, la casa ¢ crollata su se stessa. Claudia ¢ morta insieme ai genitori, sarei
dovuta restare, avrei dovuto aiutarla.n

Attilio scrollo la cenere dal sigaro.

«Hai detto che appena sei uscita la casa ¢ crollata»

Silvia fece su e giu con la testa.

Lui la guardo fissa negli occhi, «Se fossi rimasta saresti morta anche tu.»

«Sarebbe stato meglio cosi»

«Su, non mi sembri una ragazza che dice sciocchezze.»

Silvia abbasso lo sguardo, «Quando mi hanno chiesto cos’era successo, ho risposto che non 'avevo vista,
che quando mi sono svegliata il soffitto era gia crollato, e che lei era sommersa dalle macerie. Ho mentito.»
«Non ¢ stata colpa tua.»

«LLo so; ma non conta» disse Silvia mordendosi il labbro, «Me lo ripeto tutti i giorni eppure continuo a
soffrire. E la sogno, faccio degli incubi terribili. Claudia cerca di uccidermi, la sogno spesso ma ¢ come

se fosse sempre la prima volta. E Giulia, la mia ragazza, mi sente urlare e si sveglia in preda allo spavento.
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Mi chiede di dirle cosa ho sognato, ma io non riesco a dire niente di quella notte perché... perché ho
paura che possa cambiare idea sul mio conto e... e lasciarmi»

Attilio accarezzo il posacenere con la punta del sigaro, penso un istante e rispose: «T1 assicuro che se ti
vuole bene tanto cosi» disse avvicinando indice e pollice, «Non cambiera quello che prova per te.»

«Lei creder»

«Ne sono sicuro» disse Attilio forzando un sottiso.

Una macchina passo davanti alla vetrina per allontanarsi.

«T1 tiro su io il morale» disse Attilio posando una mano sul ginocchio di Silvia, fece leva e si alzo dalla
sedia, «Stamattina sono uscito presto, ti ho preso un pensiero, lo vuoi vedere?»

«Un pensiero?»

«Oddio, ¢ piu un’assicurazione che un regalo» continuo Attilio.

Ando dietro al bancone, si chino e tiro fuori un oggetto avvolto in plastica trasparente.

«Un ombrello» disse Silvia spalancando gli occhi.

«Cosli non ti bagni e non prendi il raffreddore. Senno, chi fara le pulizie in bottega?»

Silvia prese 'ombrello, aveva ancora il cartellino attaccato.

«Grazie» disse avvicinandosi per abbracciatlo, «E davvero un bel pensiero.»

«Sono contento che ti piaccia.»

«Cosa c’¢, deve dirmi qualcosar» domando Silvia notando che 'uomo la guardava in modo strano.
Attilio si gratto la testa, certo che doveva dirle qualcosa; ma non era il momento, lei era gia provata per
aver tirato fuori la storia del terremoto, «No... in realta... pensavo di farti vedere la cerva.»

Silvia esito, «Va bene.»

Attilio si giro dandole le spalle, raggiunse la porta ed entro in laboratorio.

Usci dopo un minuto, spingeva un carrello metallico con sopra 'animale.

Silvia vide uscire il muso, il collo, il torace. Attilio passo accanto al bancone e si fermo di fronte alla
vetrina,

L’animale era fermo in posizione di allerta. La testa alta, le orecchie dritte, il collo leggermente inclinato
a sottolineare I'intenzione di girarsi e scappare.

Silvia la osservo, 1 lineamenti del muso erano tesi, la pelle tirata sull’arcata giugulare, gli occhi leggermente
sporgenti con le palpebre spalancate.

«& molto bella» disse Silvia avvicinandosi.

[uomo sorrise soddisfatto.

«lLa posso toccarer»

Attilio alzo la mano in segno di assenso.
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Silvia mise la mano a coppa e le accarezzo il mento. I peli le solleticarono il palmo. Le passo una mano
sul collo, dove la pelliccia era folta e ruvida. Pero, sebbene la cerva fosse una gioia per gli occhi, al tocco
dava una strana sensazione. Era fredda, e se provava a premere con le dita, sentiva duro e non le piaceva.
Silvia tiro via la mano di scatto.

«Che succede?» domando 'vomo.

«Niente, solo che toccarla mi fa uno strano effetto.»

«Sembra viva, ma non lo ¢» disse Attilio posandole una mano sulla spalla.

In quel momento la luce calo di intensita, e un odore orripilante invase la stanza.

Silvia vide la cerva deformarsi, collassare come se dentro fosse vuota. Un liquido nero comincio a
fuoriuscire dagli occhi, dal naso e dalla bocca, colando a terra per formare una pozza.

Si volto verso Attilio con la faccia stravolta, lui era tranquillo: le braccia incrociate sul petto.

Vattene, sibilo una voce.

«Mio dio» disse Silvia indietreggiando, inciampando nella sedia.

Cadde a terra, quando alzo lo sguardo vide la cerva bella come un attimo prima, al proprio posto.

«Che ti prende?» disse Attilio chinandosi per aiutarla.

«lo ho visto... ho sentito... non lo so.»

«Stai bene?»

«Direi non troppo.»

Attilio spense il sigaro nel posacenere, «Perché oggi non ci riposiamo tutti e due. Sei venuta, la giornata
te la pago. Vai a casa a riposare.»

«Mi dispiace. Davvero, non so cosa mi ha preso.»

«Non ¢ un problema. Ti prendo un bicchiere d’acqua, aspetta.»

«No, non mi lasci sola. Forse ha ragione lei, dovrei andare a casa e riposare; ma non voglio essere pagata.»
Attilio alzo una mano e fece come per scacciare una mosca «Vediamo la prossima volta, adesso ce la fai
a camminarery

«Si, mi sento gia meglio.»

«Vuoli che ti accompagnir»

«Non servey

Silvia prese le sue cose, saluto Attilio e in tutta fretta usci dalla bottega.
Se il mattino era cominciato male, la sera era proseguita peggio. A causa dellincidente alla festa di

carnevale, la direttrice dell’associazione aveva preso provvedimenti. Giulia aveva perso Iincarico di

coordinatrice; ruolo che avrebbe svolto un’altra persona.

31



Silvia glielo aveva sentito dire a cena, dopo due ore di silenzio. Giulia si era alzata ed era andata a letto.
Silvia era rimasta da sola in soggiorno. Era nervosa, si era seduta sul divano e guardava svogliatamente
un film alla televisione.

Le serviva un modo per allontanare i problemi e non pensare a niente. Un’idea ce 'aveva, sapeva che era
sbagliata, ma andava bene lo stesso.

Si alzo e ando in cucina, oltrepasso la porta a soffietto e raggiunse il ripiano. Alzo la mano fino alla
mensola e prese la bottiglia di gin.

Si verso un bicchiere, ne bevve due sorsi, poi con gli occhi cerco il pacchetto di sigarette. Lo trovo sul
microonde, tiro fuori una sigaretta e 'accese. Porto il bicchiere alle labbra e bevve d’un fiato. Si sporse in
avanti per reggere il colpo, aspettd un momento e fece un altro tiro, presto sarebbe stata ubriaca e la
macchina dei brutti pensieri avrebbe smesso di funzionare.

L’unico modo che aveva per cambiare le cose era quello di andare in camera, accendere la luce, svegliare
Giulia e raccontarle ogni cosa. Si, ce la poteva fare!

Scolo il bicchiere e lo poso sul tavolo insieme alla bottiglia. Non era abituata a bere e aveva la vista
appannata.

Fece qualche passo fino al disimpegno. Era arrivato il momento, stava andando da Giulia per raccontarle
tutto. Raggiunse la porta e mise una mano sulla maniglia. E 1i, si fermo.

Al pensiero di dover parlare di Claudia senti le gambe tremare, il cuore accelerare e battere nelle tempie.
Le tremavano le gambe, aveva le orecchie rosse come una locomotiva. Strinse i denti, strizzo gli occhi; e
se poi Giulia 'avesse mollata? Una lacrima scese sullo zigomo e percorse la guancia. Abbasso il capo,
scosse la testa. Le dita si allontanarono dalla maniglia e ricaddero sui pantaloni. Non ce I'avrebbe fatta,
aveva perso un’altra volta, neanche l’alcol era servito a niente.

Triste e ubriaca torno in soggiorno, prese la bottiglia e verso un altro bicchiere.
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Apri gli occhi, la luce punse la retina con dolore. Le faceva male la testa, aveva il collo indolenzito. Batté
le palpebre, c’era il posacenere pieno di mozziconi sul tavolino, il bicchiere e la bottiglia di gin vuota per
tre quarti.

Sentiva una vena pulsarle nelle tempie. Si alzo dal divano e con passo stentato raggiunse la porta della
camera. Il letto era fatto, Giulia era uscita per andare al lavoro. Chissa cosa aveva pensato vedendola in
quello stato sul divano. Avrebbe potuto chiamarla, ma non voleva arrischiarsi in una conversazione del
genere.

Entro in bagno e apri il mobiletto sopra il lavandino, i dolori del ciclo erano all’apice. Vicino agli
assorbenti c’era un bicchiere, la scatola dei bastoncini cotonati, un flacone di disinfettante e una
confezione di nimesulide. Prese il bicchiere e ci vuoto una bustina di farmaco. Apri il rubinetto, sciolse il
granulato e bevve in due sorsi.

Indosso una tuta e si mise seduta sul letto per vedere se ci fossero notifiche sul telefonino.

Stava leggendo una mail quando senti il rumore delle chiavi girare nel portone di casa.

Giulia era al lavoro, chi poteva essere? Era Iinizio di un altro incubo? Il cuore le salto nel petto,
trattenendo il respiro si affaccio sulla soglia. Non vide nessuno. Il portone si chiuse sbattendo.

Nel corridoio, illuminata dalla luce della giornata nuvolosa, comparve Giulia. Aveva una borsa in mano,
sul viso un’espressione contratta.

«Mi hai fatto spaventare. Non dovresti essere al lavoro?» disse Silvia tirando il fiato.

«Si. Ho chiesto due ore di permesso.»

«Perché hai un borsone?»

«Adesso te lo spiego» rispose entrando in camera, appoggiando la sacca sul letto.

Giulia si volto e raggiunse 'armadio, apri tutte e due le ante e comincio a prendere 1 vestiti, «Volevo farti
1 complimenti per stanotte. Ti sei scolata una bottiglia.»

«Non I'ho finita» disse Silvia, «Adesso rispondi tu: Cosa stai facendo?»

«Me ne vado.»

«Dover»

«Non ce la faccio piu» disse Giulia girandosi, «Finiamola qua.»

«Ma questa ¢ casa tua, perché sei tu ad andartene?» disse Silvia con la speranza di guadagnare un istante.
Giulia chiuse un cassetto e si gird verso di lei, «T'e ne devi andare anche tu. Ti lascio questo foglio»
continuo infilando la mano nella tasca per tirare fuori un pezzo di carta. «T1 ho scritto il numero di una
persona che affitta appartamenti, chiamala.»

«Perché piangi mentre lo dici?» domando Silvia con voce rotta.

«Perché sto maley rispose Giulia chiudendo la zip della sacca, «Dovresti farti vedere da qualcuno, con i
tuoi problemi fai soffrire chi ti sta vicino.»

Silvia prese fiato, ma non disse niente. Il mondo era crollato, si sentiva cadere nel vuoto piu totale.

33



«Adesso me ne vado» continuo Giulia infilandosi la tracolla, «Ciao» e percorse il corridoio, apri il portone

e usci di casa.
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Era trascorsa una notte da quando Giulia se n’era andata, il sole era alto sopra 'orizzonte, ma Silvia stava
ancora nel letto. Non aveva avuto incubi per il semplice fatto che non aveva dormito. Aveva passato le
ore a rimuginare, cercando di convincersi che non era tutta colpa sua: se I'incidente all’associazione non
fosse accaduto, il rapporto con Giulia non si sarebbe deteriorato in quel modo. Era stata la sfortuna, o il
destino? Chi dei due aveva dato la spinta?

Si gir6 nel letto, lo sguardo cadde sul biglietto del cinema attaccato all’anta dell’armadio. Quella sera
dovevano vedere un thriller e prima di entrare in sala, Giulia, con un cestino di popcorn in mano le aveva
detto: Perché non vieni a vivere da me, anche se la casa ¢ piccola, con te sara pin bella.

Silvia le aveva preso le guance con le mani e I’aveva baciata sulla bocca.

Sapeva che prima o poi avrebbe fatto un incubo e si sarebbe svegliata urlando, ma decise di provarci lo
stesso e si trasferi da Giulia.

I guai erano arrivati dopo un mese di convivenza, un venerdi notte. Erano le tre e mezzo e Silvia aveva
iniziato ad urlare come un’ossessa. Giulia, per lo spavento era caduta dal letto sbattendo la testa sul
comodino. Si era alzata, 'aveva svegliata e le aveva chiesto cosa avesse sognato. Silvia aveva risposto che
non se lo ricordava.

Trascorsa una settimana era successo di nuovo e alla stessa domanda aveva ricevuto la stessa risposta.
Silvia mentiva, ce lo aveva scritto in faccia che conosceva l'origine della sua paura. E infatti, quando Giulia
aveva insistito: Perché sei terrorizzata se non ricordi niente?! Silvia era scoppiata in lacrime.

Distolse lo sguardo dal biglietto del cinema e si stropiccio gli occhi con le dita, era stanca morta.
Ripenso a quello che era successo in bottega, alla cerva cosi bella eppure morta, alla sensazione che ne
era scaturita, alla puzza terribile e poi all’allucinazione che aveva visto e... e sentito: [atzene.

Si alzo e prese il pc. Dopo averlo acceso avvio il motore di ricerca e scrisse: incubi, allucinazioni, traumi
passati.

C’erano articoli di ogni genere. Nella migliore delle ipotesi le visioni potevano essere attribuite a un
periodo di forte stress, dove le citochine raggiungevano alti livelli ematici e I'ipotalamo arrestava la sintesi
di dopamina.

Nella peggiore delle possibilita si trattava di schizofrenica. Alcuni ricercatori convenivano che avesse
origine genetica e che fosse quindi una malattia ereditaria. Ma in alcuni casi quel tipo di patologia poteva
insorgere per altre ragioni: abuso di droga, forti traumi; come se alcuni individui aspettassero un evento
scatenante per sperimentare I’evoluzione della malattia.

Porto le mani al viso e tiro il fiato. Apri gli occhi e si massaggio la fronte, sulla scrivania vide il foglietto
di carta che le aveva lasciato Giulia; provo un tuffo al cuore.

Non c’era altro da fare, doveva rassegnarsi. Doveva telefonare a quel numero e trovare un nuovo posto

dove vivere.
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Attilio stava sistemando il laboratorio. Quell’ambiente, quel posto dove aveva scuoiato decine di
animali e le mura erano pregne dell’odore della morte, era in fase di riposo, e lo sarebbe stato fino
all’arrivo del prossimo corpo esanime.

C’era un barattolo di sali fuori dal cassetto e si opero per sistematlo, raccolse un panno dallo schienale
della sedia e lo ripose — piegato — sul tavolo. Gli utensili erano ordinati, bisognava solo dare una
spazzata per tetra.

Che Silvia pulisse la bottega aveva i suoi vantaggi, ma non gli faceva piacere. Era una vita che faceva da
solo, gli piaceva sistemare le cose come diceva lui; e ragiono sul fatto che doveva darsi una mossa: la
ragazza non era li per lavorare, era stata assunta per essere avvicinata, e ora che c’era riuscito, doveva
agire.

Raggiunse uno scaffale su cui erano disposti dei libri, in alto c’era un album con la copertina rilegata in
cuoio. Lo prese.

Accosto la sedia alla porta e si mise seduto. Accese un sigaro e sciolse 1 lacci che tenevano chiuso
I’album. Tiro fuori dal taschino la penna stilografica e apri 1 fogli per raggiungere I'ultima pagina. Svito il
tappo e avvicino il pennino alla carta. Scrisse: sabato 12 marzo 2011, e sotto in un chiaro corsivo:
Cervus Elaphus, esemplare femmina, tre anni.

Con tratto sottile comincio a disegnare la cerva, ogni tanto alzava lo sguardo per avere contezza dei
dettagli. Stava disegnando il muso dell’animale, anche se stava venendo un bel lavoro, non erano felici i
pensieri che gli passavano per la testa. In fin dei conti la sua vita era un fallimento, da qualsiasi punto si
guardasse, gli era andata male come padre e come marito; solo la tassidermia gli dava un po’ di

soddisfazione.
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Silvia doveva andare avanti, e forse ci stava riuscendo. Durante la mattina era andata a vedere un
monolocale, una mansarda con il soffitto a travi in vista, appena fuori le mura del centro urbano.
I’ambiente era pulito, 1 mobili in buono stato, sui muri non c’erano macchie di umido.

Poteva trasferirsi subito, era una buona idea pero, in cuor suo sperava che Giulia tornasse ed era rimasta
ad aspettare ancora.

Aveva bisogno di parlare, ma con chi poteva confidarsi? Non certo con la famiglia, e gli amici — pochi —
abitavano lontano. Conosceva una sola persona che I'avrebbe ascoltata.

Si alzo e raggiunse il mobiletto vicino 'ingresso. Si inginocchio e sollevando una rivista trovo 'elenco
telefonico. Lo apti e comincio a sfogliare le pagine. Scorse i nomi col dito, infine si fermo su quello che
stava cercando.

Porto la cornetta all’orecchio e compose il numero. Il segnale di “libero” s’interruppe e I’altra parte prese
la linea.

«Pronto.»

«Signor Attilio, sono Silvia.»

«EBrano due mesi che non suonava il telefono, 'ultima volta mi ha chiamato un venditore di aspirapolveri.»
Silvia timase in silenzio.

«Tutto bener»

«In realta...»

«Che succeder»

Silvia porto una mano alla testa, «Giulia se n’¢ andata.»

«Le hai parlato di Claudia?»

«No, se n’¢ andata proprio perché non ’ho fatto.»

la linea rimase libera per qualche secondo.

«Non vorrei disturbare, ma se non ha impegni... potrei venire a trovarlar»

Attilio ci penso, «Certo, vieni per le cinque che faccio il caffé.»

«Grazie»

«Ci sara anche una sorpresa. Non temere, questa volta nessun regalo.»

«Va bene Attilio, a dopo.»

Silvia chiuse il telefono. Adesso provava un sentimento strano per quella casa: pur non volendola lasciare,
non riusciva a starci dentro. Era mezzogiorno, dovevano passare diverse ore prima che arrivasse il
momento di andare da Attilio, ma non sarebbe rimasta ad aspettare senza far niente, avrebbe trovato un
modo per ingannare il tempo. Si vesti, prese le chiavi della macchina e usci.

Si fermo in una traversa della via centrale, entro in una rosticceria € mangio una piadina al tavolino.
Butto il piatto di carta nel cestino e raggiunse la panchina tra due alberi. Chiuse il giubbotto fino al collo

e fumo una sigaretta. Era finita punto e basta, doveva metterselo in testa. Con la cicca in mano cercava
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un modo per cambiare le cose, ahimé nessuna idea si accendeva come una lampadina. E il discorso
iniziava a farsi piu ampio, si estendeva al futuro e non piu all'immediato presente. Sarebbe mai riuscita a
superare il trauma e vivere un rapporto felice?

Aveva bisogno di supporto, doveva rivolgersi a qualcuno: forse avrebbe dovuto contattare uno strizza
cervelli.

Si ricordo quello che le aveva detto una ragazza conosciuta al corso oss durante il tirocinio. Aveva
confessato di andarci da un anno. Niente psicofarmaci, solo colloqui. Aveva detto che si trovava bene e
le era sembrata sincera.

Sialzo dal muretto e percorse il marciapiede che seguiva la strada, passo davanti a una signora che portava
il cane al guinzaglio e raggiunse la macchina. Guardo 'orologio, era ancora presto, ma sentiva la necessita
di muoversi, cosi apri la portiera e sali in automobile, accese il motore e parti.

Trovo parcheggio proprio di fronte alla bottega, entro nello spazio tra due macchine e tiro il freno a
mano.

Abbasso il parasole e si guardo nello specchietto. Non si era truccata perché era sicura che avrebbe pianto.
Sbuffo, non ce la faceva piu a stare in auto.

Spense il motore e apri lo sportello. Scese, chiuse la portiera e premette il pulsante sulla chiave. Si giro e
cammino fino alla vetrina della bottega.

Dentro le luci erano spente. Avanzo di qualche metro e raggiunse un portone, lesse il nome sul
campanello, alzo un dito e pigio il bottone. Senti il suono all'interno della casa, qualche istante dopo una
scossa elettrica apri lo scrocco della serratura.

«Ben arrivata» disse Attilio da sopra una rampa di scale.

Silvia entro, il pianerottolo era angusto.

Sali le scale e si ritrovo nel soggiorno della casa. Il fuoco che bruciava nel camino rendeva gradevole la
temperatura. Sulle finestre c’erano delle gocce di condensa.

«Ho preparato la moca» disse Attilio, «Inizia a sederti davanti al fuoco» continuo facendole notare la sedia
accanto alla poltrona.

«Okay» rispose Silvia posando la borsa sul tavolo.

«Bcco quir Attilio apri il rubinetto del gas e fece partire la scintilla, «Cinque minuti e siamo pronti.
Stamattina mentre scendevo in bottega ho incontrato Carmela. Ha detto che faceva i biscotti e stavo
giusto andando a prenderli, ma sei arrivata in anticipo.»

«Mi spiace.»

«i vado a prendere. Aspettami, in un attimo son’qua. E se senti che sale, spegni il gas» disse indicando i

fornelli. Fece un cenno con la mano, cammino fino alla porta e usci lasciandola sola.
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Silvia si giro a guardare il fuoco, sopra gli alari bruciavano due ciocchi di legna, la brace crepitava.
Raggiunse la sedia e si mise seduta, apri le mani e le avvicino al fuoco. Le chiuse, le riapri, presto si
sarebbero scaldate.

Percepi un sentore, improvvisamente sentiva un odore strano. Silenzio, o meglio il crepitio del camino e
poi... e poi un colpo alla parete e la porta alle sue spalle che si apriva cigolando.

Un battito guizzo via e si perse in un tuffo. Silvia si gird per controllare e vide il tavolo, la credenza, e la
porta che aveva appena smesso di muoversi e dava accesso a una stanza. Oltre la soglia c’era un letto
matrimoniale e un armadio, una scrivania a parete con un lume spento nell’angolo.

«C’¢ qualcuno?» disse Silvia alzandosi di scatto.

Si avvicino alla camera e fu percorsa da un brivido, il cuore comincio a galoppare. Faceva molto piu
freddo adesso, e c’era un odore terribile: la stessa puzza che aveva sentito in laboratorio.

«Sel un gatto? Micio, micio, fatti vedere» sussurro.

Dietro la porta non c’era niente, davanti a lei un comodino e una sveglia, a destra la cassettiera di legno
con le maniglie marroni.

Sopra la testata del letto un chiodino spuntava dal muro. Silvia noto I'impronta di un crocefisso che era
stato 1imosso.

Passo sopra il tappeto e raggiunse la parte opposta della stanza, nell’angolo dietro I'armadio, un telo di
velluto blu copriva qualcosa.

11 caffe comincio a salire ma Silvia era troppo presa per farci caso.

Alz6 la mano e tocco il telo di velluto, era pesante. Prese coraggio e con un gesto lo tiro via.

Rimase senza fiato. Si porto le mani alla bocca, non poteva credere a quello che stava vedendo.

«Mio Dio.»

C’era una teca di legno con il coperchio di vetro, un chiavistello per aprirla e un pomello per tirarla.
Dentro la teca c’era una bambola fatta terribilmente bene. Indossava una gonna gialla sotto una camicetta
bianca, scarpe di cuoio senza calzini. Era cosi fedele alla realta che faceva impressione, ma cio che piu di
ogni altra cosa metteva paura, era 'espressione del suo viso, viva e spaventosa.

In quel momento Silvia comprese che non si trattava di una bambola e per un attimo si senti mancare.
Un tonfo alle sue spalle la fece sussultare, si volto in preda al panico.

Era Attilio, ai suoi piedi c’erano i cocci di un piatto e biscotti ridotti in briciole.

«Perché sei entrata quir»

«Questa cosa che ho davanti...»

Attilio degluti, «Ascolta, posso spiegare.»

«Ha fatto le cose che fa con gli animali... a sua figlia?»

«Tu sai come ci si sente a perdere qualcuno...»

«Nol»
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«Non mi restava nessuno, avevo gia perso mia moglie» continuo Attilio aprendo le mani verso di lei, «A
un certo punto non riuscivo a pensare ad altro, volevo solo che restasse con me. Ti prego, ascoltami. E
vero, la notte del suo funerale, sono andato al cimitero. Avevo portato una vanga, sapevo quello che
dovevo fare. La terra era ancora soffice; non volevo restare solo.»

«Non mi interessa, mi faccia passare, voglio andar via.»

«Aspettar continuo Attilio serrandole la strada, «B importate che tu capisca perché devo chiederti un
favore. Non volevo che lo scoprissi cosi, te lo avrei raccontato stasera. Mia moglie mi ha detto che devo
fare una cosa, ma da solo non posso riuscirci»

«Sua moglie ¢ morta, lei ¢ pazzo.»

«No, anche io credevo di essere impazzito, non avevo idea che sarebbe finita cosi. E poi lei non ¢ mai
stata cattiva, almeno fino a quando...»

«Fino a quandor»

«Fino a quando sei arrivata tu.»

«Ma di cosa sta parlandor»

«E rimasta una bambina per diciotto anni, ha bisogno di aiuto. All'inizio si manifestava come macchie di
luce, odore di bucato o del pane appena sfornato. E andata avanti cosi per piu di dieci anni, poi ¢ cambiata,
mi faceva trovare 1 cassetti aperti, alcuni oggetti spostati. Ultimamente ¢ peggiorata, forse ha capito che
voglio sistemare le cose e non ¢ d’accordo. Io ho gia avuto un infarto, immagina se morissi. Capisci: che
ne sara di lei?»

Silvia corrugo la fronte, «Perché mi ha coinvolto?»

«Mi dispiace, non avevo nessuno a cui chiedere, ti prego aiutami. Dobbiamo fare solo un viaggio in
macchina fino al lago, al molo dei pescatori. La carichiamo sulla barca e la portiamo dove 'acqua diventa
alta e pol... e poi ci penso io. Oggi ¢ un po’ tardi, potremmo farlo domani mattina.»

«E fuori discussione.»

«T1 paghero, ti daro tutto quello che ho...» improvvisamente Attilio guardo verso 'alto e le rughe sul suo
viso si contrassero. Rimase un attimo fermo, quindi porto le mani al petto.

Silvia lo guardo incerta.

«Ah» gemette lui.

«Cosa le prende?»

[uomo si lamento ancora.

«Si sente bener»

«Tutt’altro.»

«Ha delle medicine da qualche parte? Devo chiamare ’'ambulanza? Mi dica cosa fare.»

Attilio respirava in modo irregolare, tossi.

Silvia si chino e lui incrocio il suo sguardo, «C’¢ poco che puoi fare.»
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«Prendo il telefono.»

«No, se chiami aiuto troveranno Anna. Non lasciare che rimanga intrappolata in eterno» disse Attilio con
il volto pallido, la fronte madida di sudore, «Devi gettare il suo corpo nel lago. Solo cosi trovera pace.»
Si avvicino e cerco di abbracciatla. Silva lo lascio fare.

Le strinse le mani e si accascio a terra.

Fu percorso da un tremito e si raggomitolo su un lato.

«Attilio» lo chiamo.

Lui non rispose.

Silvia alzo la testa. Staz calma, si disse, stai calma.

Senti la mano pesante, la guardo e vide che sul palmo c’era un orologio.

«Jorologio di Attilioy, sussurro, «Deve avermelo messo in mano quando mi ha abbracciata.»

Pigio il pulsante e apri il coperchio. La foto di Elisa sullo sportellino la guardava e sorrideva.

Dalla cucina giungeva il grido della caffettiera, ormai al culmine; doveva alzarsi e fare qualcosa, prendere

una decisione il piu presto possibile.

Usci di casa lasciando il portone aperto, raggiunse la macchina e si appoggio allo sportello. Poteva provare
solo in un modo, non aveva altra scelta. Prese il telefono, lo guardo; e se non avesse risposto?

Serro un pugno e lo batté sul cofano, chiuse gli occhi e fece partire la chiamata.

[attesa fu estenuante.

Giulia rispose al quarto squillo, dalla voce sembrava seccata.

Silvia aveva preso coraggio e le aveva raccontato cos’era successo, le aveva chiesto aiuto, a stento non era
scoppiata in pianto. Erano passati dei lunghi secondi, ma prima di riattaccare, Giulia aveva detto che
l'avrebbe raggiunta.

Silvia non sapeva se crederci o meno, magari le aveva detto cosi per togliersela dai piedi.

Accese una sigaretta, le nuvole incombevano cupe e I’eco di un tuono giunse dalle montagne.

Lei conosceva il lago di Bolsena, sapeva dov’era il molo dei pescatori. C’era gia stata una volta,
raggiungerlo non era difficile.

Si asciugo il naso con un fazzoletto, alzo la testa e guardo in fondo alla via. Vide una sagoma muoversi
sullo sfondo, si avvicinava. Era lei.

«Iniziavo a pensare che non saresti venuta» disse Silvia.

«E invece sono qua. Ma non ti credo, secondo me racconti un sacco di balle.»

«Ti assicuro che ¢ tutto vero.»

«Fammi strada, voglio vedere.»

Silvia annui. Raggiunsero il portone, entrarono e salirono le scale.
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Il fuoco nel camino si era spento e la brace non era piu rossa, ma grigia, coperta da un sottile strato di
cenere.

«Cos’¢ questa puzza?» domando Giulia.

«In parte caffe bruciato, e poi... vieni, ti mostro.»

Silvia supero il tavolo e si fermo davanti alla camera di Attilio, il cadavere dell'uomo era li per terra, la
testa adagiata sul tappeto, la sofferenza impressa sul viso.

«B morto» esclamo Giulia facendo un passo indietro.

«Te I’ho detto. E non ¢ finita: guarda dietro 'armadio.»

Giulia si strofino le braccia, fece qualche passo e raggiunse I'angolo.

«Ma cos’e?» disse Giulia indietreggiando, «E viva? Si muove? Fa rabbrividire.»

«Lo so»

«Chiamiamo qualcuno.»

Silvia scosse la testa, «Hai pensato alle conseguenze?»

«Che vuoi direr»

«Se fosse davvero intrappolata in quel coso?» disse Silvia indicando la teca.

«Ma cosa dicir»

«Non la senti? Questo odore, questo freddo. Se ci fai caso anche la luce ¢ piu cupa del normale.»
Giulia si tocco il collo, «Si, la sento. Allora, cosa vuoi farer»

«Portiamola al lago» disse Silvia.

Giulia si porto una mano al mento, «Perché non possiamo seppellirla?»

«LLo ha detto Attilio: ¢ li che € morta, ¢ li che deve stare.»

Giulia sospiro, «E come pensi di fare?»

«Ho parcheggiato qua sotto, la mettiamo nel cofano e partiamo.»

«Adesso, col buio?»

«Non possiamo tornare domani mattina.»

«Va bene

«Dai» disse Silvia chinandosi sul telo di velluto «Copriamola con questo.»

Uscirono dalla stanza, Silvia conduceva davanti, Giulia seguiva dietro. Il peso era notevole e il trasporto
fu piu impegnativo del previsto. Bisognava bilanciare il carico, avere le mani occupate rendeva il percorso
insidioso, scendere le scale fu la parte piu difficile.

Arrivate al pianerottolo uscirono e chiusero la porta, raggiunsero la macchina e sistemarono la teca nel
baule.

Salirono in auto e partirono.
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Uscirono dalla citta, presero la regionale e svoltarono nella strada che attraversava il bosco. ’ombra degli
alberi si stagliava sull’asfalto; nel cielo scuriva il crepuscolo.

L’auto impegno un incrocio e sfilo lungo uno sterrato lasciandost alle spalle una nuvola di polvere.

11 folto alberato lascio il posto a un parcheggio. Era deserto, la macchina arrivo fino in fondo e si arresto
davanti alla staccionata.

«Ecco, il posto dovrebbe essere questo» disse Silvia.

Giulia slaccio la cintura di sicurezza e annui.

Scesero dalla macchina; I’aria era fredda e sulla superfice del lago aleggiava la foschia.

«Sta iniziando a piovere» disse Giulia sentendo una goccia colpirla sul viso.

«Aspetta» Silvia apri lo sportello posteriore e prese 'ombrello dal sedile. Lo apri, copri entrambe.

«lLa barca di Attilio deve essere una di quelle.»

Quattro fari illuminavano il pontile di una luce fioca. Sulla spiaggia non c’era nessuno, il chiosco e il
rifugio avevano gli scuri serrati.

Attraversarono 'erba e raggiunsero il sentiero, salirono tre gradini di legno e camminarono sulle assi del
molo. C’erano tre barche, ma solo una poteva essere quella giusta. L’ultima in fondo, era una piccola
barca a remi, di legno, con il nome scritto in bianco nella parte alta della chiglia: Elisa.

Silvia la indico; Giulia rispose con un cenno d’intesa.

Tornarono alla macchina e aprirono il portabagagli, ormai era scesa la notte.

«C’¢ qualcosa che non va» disse Giulia, «Ho davvero una brutta sensazione.»

«Forse Anna non vuole che lo facciamo» ipotizzo Silvia ricordando le parole di Attilio.

Silvia guardo il lago, le montagne erano nere e incombevano su di loro.

«lasciamo qui il telo, ¢ pesante» disse Silvia sollevandolo, «Oh Dio... Non guardarlay esclamo
terrorizzata.

«Perchéry»

«lo T’ho appena fatto.»

Giulia abbasso lo sguardo, «Come fa a sorridere in quel modo»

Un lampo illumino il bosco e lorribile viso della bambina.

«Copriamola di nuovo» disse Giulia.

«No, se ci scivola e si rompe il vetro, poi chi avra il coraggio di toccarla? E meglio senza» disse Silvia.
Giulia chiuse Pombrello e infilo il manico tra la cintura e 1 pantaloni.

Presero la teca e la tirarono fuori dal bagagliaio, infine percorsero il sentiero fino al molo.

Arrivarono davanti alla barca, si fermarono.

«Posiamola» disse Silvia chinandosi.

Giulia la imito, e la deposero a terra.
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«Salgo prima io, poi la spingi e me la passi» disse Silvia afferrando la cima legata a un anello di metallo.
La barca prese a muoversi, avvicinandosi lentamente. Silvia apri le braccia e salto a bordo.

La barca beccheggio producendo un paio di ondine.

«Da sola ¢ piu pesante» disse Giulia alzando la teca per passargliela.

«Attental» strillo Silvia vedendola mettere un piede in fallo.

La caviglia di Giulia schivo la bitta del pontile appena in tempo, «Per un pelo» disse trovando I'equilibrio.
Silvia si avvicino, prese la teca e la depose sul fondo. Aiuto Giulia a salire a bordo e si mise seduta al
centro del natante. Impugno i remi e comincio a remare, un momento dopo la barca lascio il pontile.
Pioveva, c’era foschia. Silvia remo finché non si fu allontanata una ventina di metri, dei fari sul pontile
non restavano che macchie sfumate di luce.

La barca procedeva; Giulia reggeva 'ombrello riparandole dalla pioggia.

Silvia si fermo.

«Credo che qui vada bene.»

«Guardala, sembra furibonda» disse Giulia indicando la teca.

E il freddo si fece piu intenso.

«Ali, mi sta facendo male» disse Giulia «Mi stringe la gola, me la sento addosso» continuo portandost le
mani al collo.

«Che cos’hai?»

«Non riescon» rispose Giulia tossendo «A respirare.»

L’ombrello le scivolo dalle mani, rotolo sulla prua della barca e cadde in acqua.

«Alza la testa, apri la bocca» disse Silvia afferrandola per la giacca.

Giulia tossi e alzo il braccio verso Anna. Il corpo della bambina dentro la teca era immobile, Pespressione
del viso un baratro di oscurita.

La pioggia prese a cadere piu forte e in un attimo furono fradice.

«lLasciala stare, non posso perdere anche lei» grido Silvia contro la bambina.

Si porto davanti alla teca, la sollevo e la spinse oltre 'orlo del mascone.

La teca si drizzo, si capovolse e raschiando sul bordo cadde in acqua.

In quel momento Silvia senti la coscia scaldarsi. Abbasso lo sguardo, il calore proveniva dalla tasca dove
aveva riposto 'orologio di Attilio. Avverti qualcosa muoversi intorno a lei, si gird ma non vide niente.
Un tepore le scaldo la schiena, «Cosa sta succedendo?» mormoro.

Torno a guardare Anna, era quasi tutta sott’acqua.

Silvia si chino, Giulia aveva perso conoscenza e giaceva sul fondo della barca. La prese per la giacca e
sorreggendole la testa se la tird in grembo.

«Rimani con me.»

Giulia non si muoveva.
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«T1 prego, apri gli occhix»

Finalmente Giulia mosse la testa.

Silvia la guardo, «Set viva.»

Giulia schiuse le palpebre, sembrava che stesse tornando da un posto lontano.

«Mi sento un po’ stordita.»

«Grazie al cielo sei salva.»

Giulia si mise a sedere, «[_’hai buttata nel lagor»

«Si, guarda» disse Silvia indicando la teca che sprofondava in un turbinio di bolle.

«Secondo te ¢ finita?» disse Giulia massaggiandosi la gola.

Silvia annui, «Un attimo fa ho avuto 'impressione che ci fosse anche Elisa. E venuta per la figlia.»
«Come fai a ditlo?»

«Non lo so, una sensazione; e poi, tu sei viva, non sai che paura ho avuto di perderti» disse Silvia
abbracciandola.

Intorno a loro si udiva solo il rumore della pioggia che cadeva sulla superficie dell’acqua.

«Ora andiamo.» Disse Silvia.

«Si, torniamo a casa.»

Si sistemarono sulla barca e puntarono verso il bagliore che identificava il pontile.

Il temporale era incessante, i tuoni dirompenti; nel bosco non c’era un animale che riuscisse a riposare.
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Ed era finita davvero, e nel migliore dei modi. Al mattino, quando la vicinia di Attilio era uscita per fare
la spesa, aveva visto le serrande della bottega abbassate e le era sembrato strano. Di ritorno dal
supermercato la bottega era ancora chiusa. Lei sapeva che Attilio aveva avuto un infarto cosi si era
avvicinata al portone e aveva suonato il campanello. Nessuna risposta.

Dopo un’ora trascorsa a chiedersi cosa fare, telefono al numero di emergenza. Arrivarono i vigili del
fuoco e un’ambulanza. Forzarono la porta ed entrarono.

11 dottore trovo il corpo di Attilio in stato di rigor mortis, gli occhi coperti da una patina opaca. 1l referto

di morte riportava: “Decesso avvenuto in seguito a infarto del miocardio.”

Dopo essere tornate dal lago, Silvia e Giulia si erano sedute in cucina. Avevano preso la bottiglia di gin e
si erano versate da bere. Silvia si era fatta coraggio e le aveva parlato della notte del terremoto e di quanto
si sentisse in colpa per essere scappata davanti a Claudia che le chiedeva aiuto.

Giulia I'aveva abbracciata, e commossa aveva pianto con lei.

I giorni seguenti erano trascorsi con un po’ di tensione, c’era il pericolo che qualcuno andasse da loro a
chiedere di Attilio, ma nessuno busso alla loro porta.

Durante la settimana Silvia aveva fatto un colloquio per un negozio al centro commerciale, era andato
bene, aspettava solo una telefonata di conferma.

Non aveva richiamato sua madre; voleva essere felice e concentratsi su se stessa e su Giulia.

Silvia non aveva piu fatto brutti sogni e Giulia lo sapeva. Nessuna delle due aveva aperto I’argomento,
forse per scaramanzia.

Infine erano trascorsi dieci giorni.

Erano andate a cena al solito ristorante, e dopo essere rientrate a casa e aver guardato la televisione, si
erano messe a letto. Giulia stava gia dormendo, Silvia la sentiva respirare tranquilla. La porta era accostata,
1 vestiti piegati sulla sedia, le pantofole — una vicina all’altra — sul tappeto. Guardo la scrivania, sopra il
tavolo stava il libro che aveva regalato a Giulia la sera della festa di carnevale. Poco distante, vicino alla
borsa, c’era 'orologio di Attilio che aveva ripreso a funzionare. Lo sportellino d’oro si apri, nella foto il
volto di Elisa stava piangendo.

Silvia sospiro e si giro, le ombre degli alberi scivolavano sul muro.

Senti un rumore e avverti i peli rizzarsi sulle braccia, una vena gelata le attraverso il collo. Annuso 'aria
con un terribile presentimento, ma non senti niente. Si giro per controllare; il cuore batteva dannatamente
forte.

Venne fuori dalle tenebre, ai piedi del letto, Anna, seminascosta nel buio vicino all’armadio. Era li davanti
a lei, pallida e con un’espressione di odio sul viso. I capelli erano pettinati e lasciavano il volto scoperto.
«Silvia» 1a chiamo.

«Cosa vuol, vattene.»
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«Avresti fatto meglio a non impicciarti.»

«Lasciami stare.»

La porta della stanza si apri, dalla soglia nera come I’abisso entro Claudia, «Siamo venute per te» disse in
un sibilo.

«No» grido Silvia, «Andate via.»

«Guarda» disse Claudia mostrandole una lama arcuata che Silvia aveva gia visto da qualche parte, forse
nel laboratorio di Attilio.

«Non ti libererai mai di noi» ghigno Anna saltando sul letto per immobilizzarla.

Claudia fece partire il colpo. L’acciaio ricurvo fendé I’aria, taglio la pelle, la gola si lacero in una linea

trasversale. Silvia provo a deglutire ma non ci riusci, dalla ferita uscivano fiotti di sangue.
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